Недавно исполнилось ровно 102 года с тех пор, как 29 мая 1921 года городские власти Чикаго приняли решение штрафовать на сумму от 10 до 100 долларов женщин, появляющихся на улицах в коротких юбках и с обнаженными руками, а на пляже – в бикини. Нужно учесть, что мэром Чикаго в то время был Уильям Томпсон – редкий по своим человеческим свойствам человек. Провозглашая пуританство на словах, он любил выпить, закусить, имел любовниц и “не было греха, который он не совершил бы”, – писала “Чикаго трибюн” и продолжала: “То время, что Чикаго возглавлял Томпсон, можно описать как грязь, коррупцию, непристойность, идиотизм и банкротство… Именно ему наш город обязан международной репутацией столицы безумного беззакония, варварских преступлений, повсеместного безнаказанного хулиганства и неконтролируемого взяточничества. Он полностью уничтожил репутацию города.
Он сделал Чикаго оплотом краха всей американской цивилизации. Мир не видел большего лжеца и клеветника…” Блестящее “резюме”, не правда ли? Неудивительно, что Томпсон проиграл выборы в 1923 году и уступил место мэра Уильяму Деверу.
Передавая ему дела, Томпсон сказал: “Ты родился в Массачусетсе и тебе стоило там и оставаться. Долго ты не протянешь…” Девер ответил: “Но ты тоже родился в Массачусетсе…” Томпсон отреагировал: “Мне было 9 дней, когда я приехал в Чикаго… Ладно, если не хочешь неприятностей, говори обо мне хорошо, не перевешивай мои любимые картины и не переставляй стол и кресла. Я скоро вернусь сюда…” И он вернулся – благодаря, между прочим, открытой дружбе с Аль Капоне. В своей инаугурационной речи в 1927-м году он сказал: “Я приказал начальнику полиции Чикаго очистить город от бандитов, мошенников и убийц за следующие 90 дней, так что чикагцы могут быть спокойны за свои дома и благополучие”.
При этом все знали, что Аль Капоне заставил голосовать за Томпсона население всех контролируемых им районов и тех, которые контролировались другими гангстерами, не желавшими ссориться с Капоне. А по отношению к остальным избирателям Капоне применил тактику, получившей название “ананасовых праймериз”, когда его ребята с грузовиков бросали в толпу ананасы и призывали голосовать за Томпсона. Между прочим, Томпсон был мэром и в день знаменитой “Бойни в День Святого Валентина”, когда его дружок Капоне расправился с членами конкурирующей ирландской группировки Багса Морана у склада на углу улиц North Clark и Dickens. Вообще-то преступление было спланировано с целью устранения самого Багса Морана – главного конкурента и противника Аль Капоне.
Причина их вражды заключалась в том, что оба они занимались бутлегерством (незаконным ввозом и сбытом спиртных напитков) и хотели единолично контролировать этот бизнес в Чикаго. План преступления с одобрения Аль Капоне разработал один из его подручных, Джек МакГурн по многообещающему прозвищу “Пулемет”. Был там и личный мотив: Капоне очень переживал из-за того, что не мог понять, кто месяцем раньше стрелял в него в тот момент, когда он разговаривал по телефону из будки.
Page 6 of 9 И вот, кое-кто из окружения мэра Томпсона “слил” Капоне информацию о том, что стреляли приближенные Морана – братья Фрэнк и Питер Гузенберги. МакГурн сформировал команду из шести человек и поставил во главе Фрэнка Берка. Сам он, равно как и его босс, не присутствовал лично на операции и провел этот день в компании подруги Луизы Рольф, сняв номер в отеле, постоянно заказывая в номер шампанское и фрукты и обеспечив тем самым свое алиби. Берк и его группа назначили встречу банде Морана на складе под предлогом сбыта контрабандного виски. Доставка товара якобы должна была быть осуществлена в половину одиннадцатого утра в четверг, 14 февраля 1929 года. Когда люди Морана зашли внутрь, группа Берка подъехала к складу на угнанном полицейском автомобиле. Так как двое бандитов были одеты в полицейскую форму, люди Морана приняли их за представителей закона и, подчинившись приказу, выстроились в ряд у стены. После того, как их обезоружили, двое из группы Берка открыли по бутлегерам огонь из автоматов.
Шестеро были убиты на месте, за исключением Фрэнка Гузенберга, который на момент прибытия полиции был жив и прожил еще около трех часов. Следуя плану МакГурна, двое лжеполицейских вывели своих сообщников со склада с поднятыми руками – чтобы со стороны происходящее казалось обычным арестом – и уехали. Их расчет оправдался. Тем не менее основная цель, ради которой и было спланировано преступление, не была достигнута – Багс Моран опоздал на встречу и, увидев припаркованный у склада полицейский автомобиль, скрылся. На звуки выстрелов собралась толпа, а затем приехала настоящая полиция. Когда сержант Свини спросил у умирающего Фрэнка Гузенберга (впоследствии было установлено, что он получил 22 пулевых ранения), кто стрелял в него, он ответил, что никто, и вскоре скончался, так и не раскрыв имена преступников. Это происшествие получило широкую огласку.
Но, несмотря на то, что причастность Аль Капоне была очевидна, ему и МакГурну не удалось предъявить обвинение, так как оба они имели железное алиби – Капоне вообще удил рыбу в компании городских чиновников. Перед судом, короче, так никто и не предстал. Интересная деталь, которую нам однажды рассказал бывший шофер Капоне – Джо Колуччи, фантастический дед, который умер 20 января 2000 года в 92 года. Но сначала – в нескольких абзацах о самом Джо, тем более, что таких людей я никогда не встречал – ни до, ни после. Я был знаком с серьезными хулиганами 80- х, встречал представителей разношерстной армии бандитов лихих 90-х, но Джо – это было совсем иное явление… Перед арестом Капоне подарил ему за лояльность автомобильный “дилершип” “Parkside Motors” в западной части Чикаго и баню на улице Division, ту самую, что находится там и поныне. Конечно, на оба подарка были оформлены
Page 7 of 9 соответствующие купчие и все выглядело non avrai colpa (“не придерешься”). Баню вообще-то открыли в 1910-м году два русских еврея – из Даугавпилса и Могилева, но Капоне спустя годы она так понравилась, что он сделал им предложение, от которого наши ребята не отказались по одной простой причине – им хотелось жить. И вот, еще через некоторое время Капоне дарит баню Джо, предстает перед федеральным судом, но не за многочисленные убийства, а по обвинению в неуплате налогов на сумму 388 тысяч долларов, получает 11 лет и отправляется сидеть сначала в Атланту, потом в Алькатрас, где его лечат от сифилиса, а некто Джеймс Лукас ковыряет ножичком, затем через пару больничек (одной из которых является знаменитый ныне госпиталь Джо Хопкинса, самый уважаемый ныне коронавирусный исследовательский институт) попадает к семье в Палм-Айленд во Флориде, где и умирает в 48 лет после инсульта и инфаркта, практически потерявший способность соображать. Джо, конечно, остается в Чикаго. Ему задают массу вопросов, дилершип постоянно проверяют, но Джо Колуччи не колется, агенты обещают следить за каждым его шагом, но оставляют в покое. Он меняет в бане печи, тщательно за нею следит, разрабатывает меню.
Туда приходят капореджиме и консильери, судьи и мэры, члены муниципалитета и известные спортсмены, адвокаты и артисты, со временем – эмигранты из Советского Союза. Синьор Колуччи невысокого роста, сухощав, сед, суров, но гостеприимен. Нам он выставляет “Абсолют”, а моему 10-летнему сыну каждый раз дарит шоколадку и задает один и тот же вопрос: “Парень, у тебя уже есть подружка? Смотри, не затягивай…” Преподобный Джесси Джексон, который на телеэкранах постоянно кого-то обличает, приезжает сюда постоянно, с Колуччи мягок, дружелюбен, даже заискивает.
Однажды в бане, точнее, в столовой бани, случилась небольшая потасовка. Кто- то из посетителей вызвал полицию. Тогда баня еще была полна людьми, чьи
портреты мы потом видели в газетах с репортажами о процессах над мафией. Они в драке участия, разумеется, не принимали, но и не пытались никого разнимать. Приехали двое полицейских, началось выяснение. Вдруг сверху из спален спустился Джо. Все замолчали. Старик оглядел помещение и тихо спросил: “У кого-то к кому-то есть какие-то претензии?”. Никто не ответил. Тогда Джо немного возвысил голос, но совсем немного, и повторил вопрос. “Нет”, – хором ответили все без исключения присутствующие.
Тогда синьор Колуччи повернулся к полицейским и сказал им, снова очень тихо: “Парни, я думаю, там, на улице, в ваше отсутствие, могут быть большие проблемы… До свидания, всего самого хорошего”. И они сразу ушли. Вы знаете, вчера я прочитал его некролог в “Чикаго трибюн”. Он есть в Интернете. Это очень необычный некролог. Нет, там все как положено, про вдову, сыновей и внуков. Но также там, например, написано, что в тот год, когда Джо вступил во владение баней, “шеф полиции Чикаго был разжалован в капитаны после того, как признался, что регулярно играл с господином Колуччи в карты”. Еще там говорится о том, что в 1972 году Джо Колуччи был вызван в суд федеральным
Page 8 of 9 большим жюри в связи с расследованием высокоорганизованного “преступного кольца” по доставке и распространению наркотиков. Джо понятия не имел, о чем его спрашивают. “Мистеру Колуччи никогда не предъявляли никаких обвинений”, хотя “полицейский следственный совет рассматривал возможность его ареста по данному и другим делам”. И приведены слова некоего доктора Бравки, который хвалит пар в бане, вспоминает покойного с уважением и любовью и в заключение говорит: “Он, конечно, был Персонажем. Последним в своем роде. Последним из настоящих чикагцев”. Вы думаете, я забыл о детали, связанную с Багсом Мораном, чья смекалка спасла его от расстрела в День Святого Валентина в 29-м? Нет, не забыл. Вы знаете, что 15 февраля сделал этот ирландец, первым придумавший расстреливать конкурентов из салона движущего автомобиля, – на следующий же день после мясорубки? Он пошел в баню, принадлежавшую его злейшему врагу!
Купил билет, спустился вниз, разделся, заказал мойщика и лег на полку. Когда об этом спустя минуту доложили Аль Капоне, он распорядился его не трогать. Моран попарился и помылся, дал щедрые чаевые, выпил кружку пива, оделся и ушел. К середине 30-х Багс потерял контроль над своей бандой, уехал из Чикаго и вернулся к тому, с чего начинал – мелким преступлениям, в том числе кражам и мошенничеству. В июле 1946 года был арестован в Огайо во время ограбления банка и посажен в тюрьму на десять лет. Вскоре после освобождения был арестован вновь за то же преступление в том же штате, а 8 ноября 1956 года был осужден на пять лет, но через несколько месяцев скончался в тюрьме в Канзасе в возрасте 63 лет и был похоронен на тюремном кладбище. Три гангстера, три таких разных человека, три совершенно разные судьбы. О Капоне знают все, о Моране – любители кино и специалисты, о Джо Колуччи, оказавшимся самым умным – немногие. И среди них теперь вы. А теперь о том, с чего я начал – с закона от 22 мая 1921 года о штрафах за короткие юбки и обнаженные руки, потому что заканчивать надо или ударно, или с того, с чего начинал. Я попытаюсь сделать и то, и другое. Эпоха коронавируса стала первым временным периодом со времени Великого Пожара, когда город Чикаго в мае не мог похвастаться своими девушками.
В обычное время – как сейчас – майский Чикаго просто распирает от обилия красивых девушек, сбросивших зимние одежды. А в 20-х годах тут был прямо бум какой-то! И до принятия сухого закона красавицы, в основном, сидели по домам, потому что Чикаго был очень консервативным городом. Чикагские девушки отличались от своих сверстниц из других городов не только изумительной красотой, но и, главным образом, порядочностью и послушанием. Если уж чикагская девушка обещала мужу или другу вернуться к одиннадцати, то она
Page 9 of 9 должна была быть в постели как минимум в семь, чтобы ни в коем случае потом не опоздать и успеть к одиннадцати вернуться к мужу или другу. И все было хорошо, но тут, аккурат 100 лет назад, то есть в 1920-м году 18-й Поправкой к Конституции был введен сухой закон. Причем президент Вудро Вильсон, любивший пропустить стаканчик-другой хорошего вискаря, наложил вето на решение Конгресса, но тот все равно принял Поправку и еще попенял президенту за алкоголизм. Одновременно из Парижа пришли журналы мод следующего, 21-го года. И чикагские девушки увидели, что парижские девушки ходят по Елисейским полям в коротких юбках (не путать с мини, которые были придуманы англичанкой Мэри Куант в 60-х годах), а по аркашонскому пляжу щеголяют в соблазнительных купальниках. И пошили себе такое же.
А что еще делать, если даже выпить нельзя? И их стали штрафовать. Если бы сейчас какая-нибудь девушка вышла в том, за что в Чикаго арестовывали 99 лет назад, то ее назвали бы пуританкой и дурой, а если бы сегодняшние девушки вышли бы в современных нарядах на улицу Мичиган в 21-м, их бы упрятали в психушку. Причем, особенно тогда усердствовал вышеупомянутый мэр Томпсон, который произносил такие обличительные речи о потере нравственности, что некоторые в мэрии даже плакали. – Мое сердце, сердце добропорядочного американца, не взявшего ни единой взятки, в чем меня напрасно обвиняют враги, – говорил Томпсон, – содрогается, когда я вижу свою секретаршу в этих ужасных одеяниях… Плакала в мэрии как раз его секретарша и по совместительтву законная жена Мейси. Между прочим, после смерти не бравшего взяток мэра нашли две банковские ячейки на его имя, в которых хранилось 1 миллион 800 тысяч долларов (это около 30 миллионов сегодня). Скандал решили не раздувать, IRS содрала с этой суммы налоги, а остальное оставила приятно удивленной и этим, и вообще случившемуся вдове, на что она и жила еще 14 лет, надевая и делая все, что ей вздумается. Потому что, как говорил премьер-министр Франции во времена Первой Мировой войны Жорж Клемансо, “женщины живут дольше мужчин, особенно вдовы”.
Александр Этман