Ровно 30 лет назад в Кливленде был построен “Музей рок-н-ролла”. С недоделками. Прошло еще десять месяцев и требовательные приёмные комиссии подписали разрешение на посещение публики. И перед названием появилось словосочетание “Зал славы”. Номинационный комитет, состоящий из историков рок-н-ролла, ежегодно отбирает имена претендентов на включение в него и потом за них голосуют 500 экспертов по всему миру. Артисты могут быть включены в список не ранее, чем через 25 лет после выхода их первой пластинки. Попадают туда только те, чья кандидатура была одобрена не менее чем 50-ю процентами голосующих. Среди почётных членов “Зала славы рок-н-ролла” выделим Алана Фрида. Потому что он и придумал этот термин.

Его папа, родившийся в Погулянке (тогда – местечко, а ныне микрорайон латвийского Даугавпилса) под именем Георгий, в 1910-м, шестнадцати лет от роду, в одиночку отправился в Америку и по прибытии выбрал себе новое имя – Чарльз. Хотя просилось, конечно, “Джордж”. Но, как потом рассказывал его сын, на корабле двинский пацан познакомился с парнем из Уэльса, которого звали Чарльзом Палмером и выиграл у него в карты. А того была сестра – Моди. И вот эта Моди так вскружила голову Жоре, что он вернул выигранную сумму, а любовь, случившаяся на судне несравнима даже с той, что много лет спустя разыграли в фильме “Титаник” Кэйт Уинслет и Леонардо ДиКаприо. На острове Эллис Жора стал Чарльзом – в честь будущего шурина, а через четыре года недалеко от Филадельфии у них с Моди родился сын – Алан Фрид. Потом семья переехала в Салэм, штат Огайо. А в 1937-м Чарльз Фрид умер от разрыва сердца. Алану было тогда шестнадцать – столько же, скольку было его отцу, когда он отправился на поиски лучшей доли.

А в 23 он ушел на войну, был ранен, но вернулся в армию и стал диск-жокеем Armed Forces Radio. Ему понравилась музыка, он понравился слушателям и после войны стал работать на мелких станциях Пенсильвании и Огайо. В 1951 году в один прекрасный вечер в Кливленде Алан назвал ритм-энд-блюз – рок-н-роллом. Термин прижился, а Фрид получил известность. Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Чикаго, Майами… Через пять лет его позвали вести программу на хилое “Радио Люксембург” и вскоре оно стало одним из самых популярных в Европе.

Первый американский диск-жокей был неординарной личностью. Талантливые певцы и группы становились “звёздами”, лишь попав в его “плей-лист”. Алан собирал полные стадионы и ледовые арены на своих вечеринках. Он снялся в 8 голливудских фильмах и в афишах его имя было напечатано крупным шрифтом, а имена Билла Хэйли, “Кометс”, Литл Ричарда, Чака Бэрри, Эдди Кокрана набраны мелким. Его пытались затащить на свои предвыборные митинги кандидаты в президенты.

Фрид не признавал наркотики, отдавая предпочтение виски и водке: “Меня спаивает моя валлийская половинка, хотя еврейская половинка категорически против этого. Поэтому я, кстати, стараюсь не пить по субботам…” Оттого в жизни Алана случались самые разные неприятности – драки, суды, разводы. От этого, забегая вперёд, он, увы и умер. Незадолго до смерти он получил крупный контракт на радио в Майами, но был уволен через две недели после того, как вышел в эфир совершенно пьяным и начал анализировать международную обстановку, заявив, в частности, что “давно пора как следует шандарахнуть по Советскому Союзу и не бояться ответа, потому что у русских всегда что-то ломается…” Это было 63 года назад, но, похоже, передачу в детстве слушали некоторые сегодняшние наши аналитики. Да уж, “бывают странные сближенья”, – как прозорливо заметил Александр Сергеевич в “Графе Нулине”.

Если вы когда-нибудь заедете в “Зал славы рок-н-ролла” в Кливленде (почему именно там, вы, думаю, и так догадались), подойдите к разделу “Битлз”. Там крутят выступление Ринго Старра в день его приема в “Зал славы” в 2015-м году: “В конце пятидесятых я услышал по “Радио Люксембург” “Moondog Show” Алана Фрида. Потом с Джоном, Полом и Джорджем мы выяснили, что все четверо впервые услышали ЭТО от Алана Фрида. Алан поменял наше представление о музыке. Я уверен, Пол подтвердит это и сейчас, но если бы вы имели возможность услышать Джона и Джорджа, уверен, они сказали бы тоже самое: Алан Фрид – краеугольный камень рок-н-ролла и вот этого самого Зала славы”.

Слова Ринго Старра прозвучали укором, но Ринго – это Ринго, и администрация Зала славы “съела” их. Дело в том, что за год за этого детям Алана Фрида позвонили и сказали, что урну с прахом их отца, которая была выставлена на третьем этаже (Алан умер рано, как и его отец, в 43 года), совет директоров решил убрать. Церемония перезахронения на кладбище Lake View в Кливленде собрала почти 600 человек, включая звезд рока, которые устроили прямо там великолепный концерт – в память о сыне даугавпилсского паренька, изменившего мир музыки.

Александр Этман.