Вчера исполнилось 85 лет действительно выдающемуся человеку – я бы назвал его интеллигентнейшим просветителем нашего времени. Любящий муж, отец, дедушка, честный и тонкий человек, великолепный и до сих пор востребованный актер, писатель, режиссер, чтец, честь, совесть, порядочность – и просто остроумный красавец Вениамин Борисович Смехов.

Конечно, Смехову нужно посвящать не пост, а газетный номер целиком. Ему – и неразделимой с ним Галине Аксеновой, жене, единомышленнику, другу. Хочу пожелать Вениамину Борисовичу продолжать искрить, творить, радоваться и радовать, а также поблагодарить судьбу за встречу с ним.

Мы познакомились в 80-м, знаменательном для Смехова тем, что именно в том году он женился на чудесной Глаше (так он называет своего ангела-хранителя, которая, кстати, и сама является неординарнейшей личностью: Галина Ганнадиевна – блестящий историк театра и кино, режиссер, преподаватель, переводчик, автор книг – а я ей еще благодарен и за замечания, легкую правку и доброжелательный отзыв о моей первой пьесе).

Я бывал у ВБС в Москве, он приезжал к нам в Ригу, потом мы встретились в начале 90-х в Эванстоне (он ставил спектакль в Норсвестерне), они часто делали остановки у нас в Хайленд Парке (с Аликой и внуками) и в новом веке, а в последний раз мы виделись в Москве: после спектакля “Сестра моя – жизнь” в “Гоголь-центре”, в котором Вениамин Борисович сыграл пожилого Бориса Пастернака, они пригласили нас с женой в ресторан на Арбате, где в поздний час никого не было мы сидели напротив этих молодых, интересных, потрясающих людей – и вспоминали подробности наших давних и недавних встреч.

У меня на полке – все книги Смехова, включая вышедшую к предыдущему, 80-летнему юбилею. Среди них – маленькая книжечка, подписанная в присущей ему манере: “Милочке и Саше Этмичиганам в добрый день”. Это – “Эйфоризмы” (плод досуга, род недуга). Да, Вениамин Смехов – еще и талантливый афорист!

…Однажды я вез Сергея Юрьевича Юрского из Юрмалы в Ригу (дело было в 2000-м, я в очередной раз вернулся в родной город, а он приехал туда с “Театром одного актера”, спектаклем, в котором он играл сразу в 15 произведениях, от Шекспира до Жванецкого). Я как-то разогнался и вдруг заметил, что Юрский сник.

– Простите, – сказал я. – Уже притормаживаю.

– Спасибо, – ответил он. – Хотя Смехов говорит: “Какой Юрский не любит быстрой езды?” Обожаю его…

И вот вам ещё несколько перлов от юбиляра, которого обожал Юрский, обожали и продолжают обожать все, кто его знают, кто видел его на сцене и на экране. То есть, практически все. Будьте здоровы, дорогой Вениамин Борисович!

Александр Этман.

* * *

СМЕХ ОТ СМЕХОВА

Язык мой – враг твой.

Роман “Отцы – не дети”.

О, дайте, дайте мне в субботу…

Извините за любопытство, у вас ничего святого нет?

Мне бы мои заботы!

Я повторяю в Миннесотый раз!

Если б знали вы, как мне дороги подмосковные ваучера.

Умом с рассвета не понять, что мне опять не двадцать пять…

Директор ГУМа – Супер Маркович.

По дороге из Лиепаи в Ригу почувствовал, что мои глаза слеипаются.

Госдума сократила свой прожидочный минимум.

В компании одесситов чувствую себя гостем с совещательным чувством юмора.

Обидеть слепого художника может только глухой музыкант.

Главное – правильно выбрать жену. Остальное она тебе сама выберет.

Рыцарь печатного органа.

В человеке все должно быть прекрасно: и душа, и одежда, и рога, и копыта…

Артист Кваша в роли Карла Маркса: “Квашу Марксом не испортишь”.

Что в вумени тебе моей?

Мы – дети предыдущего будущего.

Никогда так не работал, как сегодня отдыхал.

Нельзя у нас отнять доброжелательства: нельзя отнять то, чего нет.

И пусть вам будет так же весело с нами, как нам без вас.

Давно я Путину руки не подавал.