ДВА АРХИТЕКТОРА
Category: Featured
March 25, 2026
ДВА АРХИТЕКТОРА
Часть первая. “Дом, который построил Шрек”
Великий архитектор Арнольд “Нолди” Шрек родился в Якутске, 14 сентября 1921 года. На папу Арнольда Октябрьская революция произвела такое сильное впечатление, что он, молодой военно-морской инженер, поспешил в страну нарождавшихся Советов и был одним из первых, прокладывавших навигационные пути на реке Лене. В 1920-м году он познакомился с сибирской красавицей
Марией Елисеевой, чья семья, кстати, до революции владела судостроительной верфью, и вскоре у молодых родился сын. Впрочем, нежный швейцарец не выдержал сурового климата и, простудившись, умер через три года после рождения ребенка.
По особому указу тогдашнего наркома по иностранным делам Льва Давидовича Бронштейна (как боялись называть Троцкого), Марию и Арнольда выпустили в Швейцарию к родителям покойного. Те, впрочем, особой радостью к новоявленным родственникам не воспылали (выяснилось, что Шрек-старший вообще был помолвлен за неделю до отъезда в Советскую Россию) и мать с ребенком оказались предоставленными сами себе.
Мария работала швеей, а Арнольд пять лет провел в приюте для сирот. Виделись они только по воскресеньям. Именно в приюте у мальчика проявилась тяга к рисованию и дизайну. Он был настолько талантлив, что впоследствии пробился (без образования) в престижную женевскую архитектурную фирму, потом работал в Италии и во Франции, где его активно зазывал в свою команду другой гений, чуть постарше, основоположник современной горной архитектура Лоран Шаппи, построивший Куршевель (это, кстати, первый и единственный горнолыжный курорт в Европе, который построен с нуля, без базы в качестве деревеньки, в “чистом поле”, то есть в горах, и к ним – Куршевелю и его “родителю”, – мы ещё вернемся завтра), но Нолди отправился покорять Америку. Там Шрек спроектировал и построил огромное количество домов в Беверли-Хиллз и стал знаменитостью. И уже в этом качестве он оказался в Мексике, где построил самые красивые дома в Акапулько и Кабо Сан Лукас. Было ему тогда чуть за сорок…
Однажды в доме Шрека зазвонил телефон:
– С вами желает говорить Его Высочество Альфонсо Максимилиано Викторио Эудженио Алекхандро Мария Пабло де ла Сантисима Тринидад и Тодос лос Сантос Хохенлох-Лангенбург, – сказали на том конце.
– Все сразу? – пошутил архитектор.
В трубке что-то щелкнуло и он услышал другой, чуть хрипловатый голос:
– Я думал, вы не столь примитивны. Так шутят не очень воспитанные люди. Но это не столь важно. Главное, что вы – талантливы. Один мой друг хочет построить небольшой городишко на юге Испании и попросил меня выбрать архитектора. Деньги – не проблема, вам заплатят столько, сколько вы пожелаете – конечно, если ваши пожелания не будут безумными.
– Кто ваш друг? – только и спросил Шрек.
– Хосе Банус, друг детства генерала Франсиско Франко, – ответил принц.
– Впрочем, и у меня лично будет к вам небольшая просьба. Я хочу построить шикарный отель на Коста дель Соль…
За три года до того, как Марио Пьюзо начертал эту фразу в своем легендарном романе, Арнольду Шреку сделали “предложение, от которого он не смог отказаться”. В результате появились сначала Marbella Beach Club Hotel, а потом и целый город – Пуэрто Банус, названный так в честь основателя – Хосе Бануса. Банус хотел было построить на берегу залива Марбелья с десяток небоскребов, но Шрек уговорил его создать уютный и роскошный курортный городок. Он воплотил свою идею с блеском –
этот русский швейцарец с мексиканским паспортом. Понадобились ему на это четыре года и вот, 12 мая 1970 года 1,700 гостей со всего света, среди которых были принц Монако Ранье и принцесса Грейс, режиссер Роман Полански, все четыре экс-битла – Леннон, Маккартни, Хариссон и Стар, Хью Хефнер со своими чикагскими “зайчиками” из “Плейбоя”, гений сердечно-сосудистой хирургии, придумавший идею пересадки сердца Кристиан Барнард и многие другие, посетили супервечеринку, ареной которой стал только что построенный город – Пуэрто Банус. Из президентской яхты за торжествами наблюдали лишь пятеро – властитель Испании Франко, сам Банус, принц Хохенлох-Лангенбург и совершенно счастливый Арнольд Шрек со своей
70-летней мамой Марией Васильевной. Триста официантов из Севильи подавали гостям 42 килограмма белужьей икры, шампанское и тапас. Молодой Хулио Иглесиас, получив неслыханный для себя гонорар в 125,000 песет, пел соловьем до утра.
…Каждый год Пуэрто-Банус посещают 5 миллионов туристов. Он находится, как я уже говорил, в 8 километрах от Марбельи, в 64 километрах от Малаги и в 786 километрах от Мадрида. Климат здесь идеальный: среднегодовая температура – плюс 18 по Цельсию. Такая роскошная погода обусловлена соседством с горной грядой Сьерра Бормеха Эстепона, которая защищает Марбелью и Пуэрто Банус с севера и запада. Сам порт служит стоянкой для 915 яхт, среди которых и яхта короля Саудовской Аравии. Вообще, эти места были излюбленными для арабов с древности. Да и сейчас, помимо европейцев, здесь обретаются нефтяные магнаты.
Главными языками в этих краях (естественно, после испанского) являются русский и украинский. Здесь, ребята, живут очень серьезные и хорошие люди из бывшего СССР, которых обслуживают такие же хорошие, но менее серьезные. На шоссе, ведущем в Марбелью и далее в Пуэрто-Банус, на каждом шагу плакаты: “Слушайте русское радио, Марбелья 1620 FM”. Есть наши магазины (в Марбелье некоторые носят названия времен советского космического превосходства – “Спутник” и “Союз”, но есть также “Балтика”, “Смак”, “Дарница”, “Бессарабка”, а в Малаге – так там их много вообще: тут тебе и “Каприз”, и “Фаворит”, и “Теремок” с “Тройкой”, а также “Сказка”, “Березка”, “Плакуча верба” и умилительный “Гномик”), лимо-сервисы, эскорт-сервисы, любые другие сервисы, компания по аренде автомобилей, агенты по продаже недвижимости , врачи, массажисты, теннисные тренеры и несколько симпатичных адвокатесс.
Наши создали здесь даже “Центр туристических инициатив Марбельи” и “Ассоциацию предпринимателей и профессионалов”. Последние приглашали нас на ежедневные деловые завтраки. Мы не пошли, а вот Сережа из Серпухова, с которым мы познакомились на почве тенниса, пошел и вернулся с завтрака под следующее утро.
Здесь выходят три или четыре толстых цветных журнала, а вот газет пока нет. То есть, для меня перебраться туда – вообще плевое дело. В первый же день в холле отеля я заметил VIP Сlub под название Level. Через открывшиеся двери я увидел горы тапас, напитки на любой вкус и вообще – роскошь. Попытка войти успехом не увенчалась: подошедшая девушка объяснила, что Level, дескать, только для тех, кто живет на 5-м этаже. Я жил на четвертом. Прислушавшись к звукам, которые издавало это нежное создание, я почувствовал что-то до боли знакомое – уж что-то что, а прибалтийский акцент я улавливаю безошибочно. Так и вышло: девушка оказалась из Каунаса. Познакомились.
– Журналист? – переспросила она. – А вы можете мне помочь?
Выяснилось, что литовской девушке генеральным менеджером “Мелии” было сниспослано страшное, практически невыполнимое задание – сочинить меню для ночного бара отеля с описанием истории десяти коктейлей для удобства русскоязычных отдыхающих. Она смекалисто нашла все это в Интернете и перевела на русский с помощью переводчика Google.
– Мне кажется, что Гугл не все правильно перевел, – сказала она. – Посмотрите?
Я посмотрел. Гугл действительно подошел к задаче с помощью левой ноги Сергея Брина. Галиматью он выдал такую, что продраться сквозь нее не смог даже я – редактируюший графоманов с 18 лет. Я сказал:
– Я вам помогу. Но за это вы выдаете мне, моей жене и двум славным людям из Чикаго пропуска на всю неделю в Level.
– Я сразу же пойду к директору, – обрадовалась девушка.
Директор, как выяснилось, не возражал. В результате я заработал на отличное питание и выпивку среди дня и нам больше не приходилось тратить деньги на ланч. И гарантирую: меню бара ресторана “Мелия” в Пуэрто-Банусе составлено интеллигентно, грамотно, профессионально и с большим знанием предмета. Можете проверить при случае.
Александр Этман.
(Продолжение завтра).