Даже если вы никогда не бывали в Саванне (Джорджия), то вы там были, если смотрели фильм Роберта Земекиса “Форрест Гамп”. Сцена, с которой начинается фильм и куда возвращается повествование по ходу картины – скамейка, Форрест (Том Хэнкс) в белых кроссовках, перышко, порхающее над парком, памятником генералу Джеймсу Оглторпу и зданиями в колониальном стиле – это тут. Однажды, сразу после ковида, заехав переночевать по дороге, я остался на три дня. То есть, поступил точь-в-точь как в своё время президент Джордж Вашингтон.
Коротко о городе. Это – порт. Самый большой в Джорджии. Город подвержен наводнениям. Пять каналов и несколько насосных станций были построены, чтобы помочь уменьшить их последствиянаводнений: канал на улице Fell, канал Pipemaker’s, канал Kayton, канал Springfield и Casey, из которых первые четыре выходят в реку Саванна. Город основан упомянутым Оглторпом. Планируя Саванну, генерал начертал подробную схему городского центра Саванны (чертежи хранятся в музее). За образец Оглторп взял планировку римского военного лагеря. Улицы должны были образовывать правильную решётку, пересекаясь под прямыми углами. Колонистам предписывалось возводить общественные здания, церкви и жилые дома в кварталах, с четырёх сторон примыкающих к 22-м площадям в форме квадрата, расположенным через равные интервалы. Каждой площади следовало являть собой зелёный сквер с фонтаном или памятником в центре. Оглторп лично заложил четыре площади. По замыслу генерала город должен был стать гигантским садом. Он им и стал! Этот беспрецедентный для тогдашнего градостроительства, эстетически безупречный и экологически здравый план был реализован. Практически все (кроме одной) площади-скверы дожили до наших дней и теперь, вместе с соединяющими их тенистыми аллеями, сообщают каждому – своё. Облику Саванны – редкостные стиль и класс. Ну нет таких городов в Америке!
Во время Войны за независимость Саванна контролировалась англичанами, в 1779 была осаждена французскими и американскими войсками, в числе которых находились “отец американской кавалерии” Казимир Пуласки, про которого мы думали, что он наш – чикагский герой. Ан нет, и памятник ему вознесся тут метров на 30 и вызывает ассоциации с работами Зураба Церетели. Бок о бок с поляком сражался и будущий король Гаити Анри Кристоф. Он и пытался вынести несчастного Казимира с поля боя, и вынес, но рана оказалась смертельной. Англичане удерживали город вплоть до 1782 года. Другая кампания разыгралась под стенами Саванны в 1864 году, когда после взятия Атланты генерал Шерман решил завладеть и этим городом. Этот поход известен как “марш Шермана к морю”. На этот раз штурм был удачным, и генерал смог “подарить” город на Рождество президенту Линкольну. Тоже нашему, чикагскому (официальный слоган Иллинойса – “Земля Линкольна”). Кстати, ко всем воевавшим здесь, выжившим и павшим, принимавшим парады и сдававшимся относятся хорошо: все памятники содержатся в порядке, местные градоначальники никогда не пытались их снести и, в отличие от чикагских, не проводили идиотских проверок на благонадежность.
Саванна была названа по названию местной реки, название которой, вероятно, происходит от одного из названий шауни, коренного индейского племени, которое мигрировало к реке в 1680-е годы. Тогда шауни разгромили другое индейское племя, весто – и заняли их земли, расположенные вдоль реки Саванна.
“Moon River”. Одри Хёпберн пела о ней как о нью-йоркской реке в фильме “Завтрак у Тиффани”. Враньё! Река здесь, в Саванне, и слова к этой песне сочинил здешний человек, поэт и композитор Джонни Мёрсер. И название у неё такое же жаркое, тягучее, как у этого города: Саванна. Наш эскурсовод (а экскурсия в Саванне обязательна, мало в США таких красивых, уютных, гостеприимных, веселых, романтичных и “вкусных” городов, и совсем нет таких, где на кладбище, напоминающем парк посередине города, похоронены сразу девять человек, подписавших Декларацию о независимости и куда приезжали 44 президента из 47) показал жилище Мёрсера – он жил в доме, задним крыльцом выходившем на один из притоков Саванны – маленький и в то время безымянный ручей. Теперь ручей зовётся Лунным.
Культовая фигура Саванны – не Форрест Гамп, но Джимми Уильямс. Полубог. Повсюду портреты: брюнет с кошечкой на руках. Кошка – серая, тигровая, звать Шелтон. Сам Уильямс – джентльмен с аккуратными усиками, благородной сединой на висках, темными глазами. Этот город немыслим без истории о нём. Как и без книги “Полночь в саду добра и зла”, в которой колумнист нью-йоркского журнала “Эсквайр” Джон Берендт поведал эту историю городу и миру. По книге, вышедшей в 1994 году, и ставшей супер-бестселлером, великий Клинт Иствуд снял добротный одноимённый фильм (Midnight in the Garden of Good and Evil, 1997), где снялись трое актёров, которые после этого стали попадать в скандалы: роль автора играет Джон Кьюсак, Джима Уильямса – Кевин Спейси, Дэнни Хэнсфорда – Джуд Лоу, а отдельные персонажи второго плана (включая кошку) – самих себя. Картина снималась в Саванне, в тех интерьерах и экстерьерах, где история разыгралась. Напомню: в город приезжает молодой и относительно уже известный писатель Джон Келсо, чтобы в качестве журналиста сделать репортаж о праздновании Рождества в доме одного из местных нуворишей, Джима Уильямса. Побывав на праздничной вечеринке, он знакомится с несколькими колоритными личностями, у каждой из которых – свои странности. Кроме того, он наблюдает ссору между хозяином дома и Билли Хенсоном, его молодым другом. Утром писатель узнаёт, что Билли Хенсон убит. В убийстве обвиняют Джима Уильямса. Келсо решает написать книгу о произошедшем, остаётся в городе и не только становится свидетелем дальнейших событий, включая расследование дела и судебный процесс, но и пытается самостоятельно расследовать дело. Не смотрели – посмотрите обязательно. Джим Уильямс действительно существовал и заслуживает отдельного рассказа.
Здесь не было расизма! Рабы были, а расизма нет. Так, во всяком случае, говорят экскурсоводы. Побывавший в городе в 1848 году английский сатирик-реалист У.М.Теккерей даже заметил улыбки на лицах рабов. И отозвался о Саванне так: “тихий старый город с широкими, обсаженными деревьями улицами, на которых то там, то сям попадаются счастливые чернокожие” (последних подлец-Теккерей назвал иным словом и хотя цитировать его, кажется, пока не запрещено, я не рискну, простите).
Автор “Полуночи…” Джон Берендт Теккерею не возражает, но повествует уклончиво: “В шестидесятые годы борьба за гражданские права несколько обострила межрасовые отношения, но в целом интеграция прошла относительно мирно”. А в 1964 году Мартин Лютер Кинг, чьим именем названа, естественно, главная улица, объявил Саванну “самым десегрегированным городом Юга”. По статистике в 1980 году половину населения города составляли белые, половину – чёрные. Саванна управлялась по большей части умеренными белыми, которые стремились сохранить хорошие отношения с негритянской общиной. В результате был достигнут расовый мир, и чернокожее население остается спокойным по сей день. Даже история с Джорджем Флойдом, которая привела к тому, что по всей стране одни дебилы начали мародерствовать, а другие – становиться перед ними на колени, не вызвала в Саванне никакого ажиотажа.
Также экскурсовод заметил, что в 1946 году здесь проездом останавливалась леди Астор. Та самая первая дама-депутат британского парламента, которая однажды любезно заметила Черчиллю: “Если бы я была вашей женой, Уинстон, то подсыпала бы вам яду в кофе”. На что он ответил: “Если бы я был вашим мужем, то выпил бы его”. Склонная к афористичным высказываниям, депутатка-аристократка припечатала Саванну фразой: “Красавица с чумазой физиономией”. Саваннианцы обиделись и пожаловались Черчиллю. Черчилль отреагировал: “Дура!”. Он был сексистом, сейчас бы его заклеймили.
Кстати, сэру Уинстону очень понравилась Саванна, и, хотя он впервые приехал сюда, когда ему уже было далеко за семьдесят, устроил приём, на котором спиртное лилось рекой. Наутро, на пресс-конференции, под ликование собравшихся, он произнёс свою знаменитую фразу: “Лично я взял от алкоголя больше, чем он забрал у меня. В молодости я взял себе за правило не пить ни капли спиртного до обеда. Теперь, когда я уже немолод, я держусь правила не пить ни капли спиртного до завтрака. Но сегодня, пожалуй, сделаю исключение…”
В Саванне до сих пор говорят: “Мы совсем не похожи на остальную Джорджию. Если вы приедете в Атланту, первый вопрос, который вам зададут, будет: “Чем вы занимаетесь?”. В Мейконе спросят: “Какую церковь вы посещаете?”. В Аугусте поинтересуются девичьей фамилией вашей бабушки. А в Саванне первый вопрос, который вам задают: “Что бы вы хотели выпить, милый друг?” Не зря слоган города звучит так: “Гостеприимная хозяйка Юга”.
Александр Этман.