Сурок Панксатони, как вы очевидно уже знаете, увидел вчера свою тень, а это значит, что зима продлится еще шесть недель. Дословно предсказание гласит: “Моя работа 2 февраля состояла в том, чтобы посмотреть на небо и сообщить вам, что здесь, на земле, есть тень, а значит, зима продлится еще шесть недель”. После чего сурок вернулся в свою нору. Если бы он не увидел своей тени, то остался бы на поверхности в ожидании скорой весны. 107 раз сурок предсказывал полуторамесячное продолжение зимы и лишь 21 – раннюю весну, чем злил тех, кто зарабатывал на так называемом “глобальном потеплении”. Одного из них, учёного-климатолога Марка Линаса можно было позавчера утром увидеть под пальмой в Бока-Ратоне припорошенного снежком.
День сурка уходит корнями в христианский религиозный праздник Сретения, который был связан с прогнозированием погоды благодаря старой народной песне. Никакое животное в песне не упоминалось. Немцы первыми перевели стрелки на братьев наших меньших. Первым “братом” стал ёж (немцы не нашли в лесах никого симпатичнее). Согласно саксонским преданиям, если ёж видел свою тень в день Сретения, наступала “вторая зима”, то есть еще шесть недель плохой погоды. Ёж упрямо предсказывал плохую погоду каждый год и немцы от отчаяния поехали в Соединенные Штаты вместе со своими традициями и фольклором, но без скомпроментировавшего себя ежа. Напевая Вагнера, немцы бродили по лесам Пенсильвании, иногда опрометчиво будили медведей, но в этих случаях для них весна больше не наступала вообще никогда.
О Дне сурка впервые оповестила газета Панксатони в 1886 году. После этого тремя чудаками в смокингах и цилиндрах был совершен первый официальный поход к Гобблерс-Ноб. Сейчас существует “Внутренний круг Клуба сурка Панксатони”. Их уже чудаками не назовёшь: Фил генерирует миллионы долларов дохода от туризма и продажи атрибутики, средняя годовая зарплата штатных сотрудников “Клуба” – $86,662. Группа отнюдь не сумасшедших мужчин (по прежнему в смокингах и цилиндрах) утверждает, что Фил – 150-летний сурок, который остается бессмертным, поскольку пьёт эликсир жизни. Фил уже на 30 лет пережил Моисея и плетёт чёрт те знает что: прав он приблизительно в трети случаев.
Помимо Фила, в США существуют ещё 19 сурков, которые пытаются с ним конкурировать. NOAA (National Oceanic and Atmospheric Administration) приводит точные данные всех сурочьих прогнозов и уверяет, что Фил на самом деле занимает 17-е место по точности. “Стэтен-Айленд Чак” из Нью-Йорка и “Генерал Борегард Ли” из Джорджии делят первое-второе места. На третьем – “Ландер Лил”, который даже не сурок, а памятник луговой собачке (очень, кстати, похожая на сурка) в Вайоминге. Фил пророчит даже хуже чучел сурков, таких как “Пур Ричард” в Йорке (Пенсильвания) и “Шногадал Сэмми” в Кресгевилле (тоже Пенсильвания). Тем не менее толпы безумцев каждый год 2 февраля приезжают именно в Панксатони (129 км к северу-востоку от Питтсбурга). Максимальное количество туристов, прибывающих в городок с население 5,800 человек, составляет 40 тысяч. Так происходит не каждый год, но в среднем 25-30 тысяч американцев 2 февраля – здесь.
И вот что вам нужно знать, если соберетесь туда на будущий год. Многие другие мероприятия проходят до и после предсказания сурка, в том числе художественная выставка, резьба бензопилой, пение у костра и банкет. Праздник в Гобблерс-Ноб начинается в 3 часа ночи с музыки и танцев, а предсказание сурка происходит на рассвете. Рон Плуча, член Клуба, рекомендует прибывать в Панксатони не позднее 4:30 утра, чтобы успеть сесть на один из автобусов до Гобблерс-Ноб.
Если вы планируете посетить мероприятие, организаторы советуют одеться потеплее и не брать с собой маленьких детей.
Да, самое главное – прогноз сурка в Гобблерс-Ноб можно увидеть бесплатно. А вот найти место для ночлега – проблема.
“ПУЛЯ ОЧЕНЬ МНОГОЕ МЕНЯЕТ В ГОЛОВЕ, ДАЖЕ ЕСЛИ ПОПАДАЕТ В ЗАДНИЦУ…”
Альфонсо Габриэль Капоне – родился в Нью-Йорке, умер в Палм-Айленд (чуть северо-восточнее Брикелла, мимо его дома мы проезжаем часто по дороге A1A, этот фешенебельный островок в заливе Бискейн расположен между Лидо-Айленд и Фишер-Айленд), но до сих пор при упоминании Чикаго говорят “Капоне”, а уж потом “Джордан”, “Сирс”, “Дитка” и так далее.
И прежде чем вкратце вспомнить о нем, приведу, помимо вынесенного в заголовок, некоторые другие его высказывания и вы сразу поймете, что речь идет о весьма и весьма неординарном человеке: “Не пробуй глубину реки двумя ногами”, “Прислушивайся к советам, которые дают тебе преимущество и никому не давай таких советов”, “Я отдам три десятка своих головорезов за одного человека, умеющего решать вопросы, разговаривая”, “Мир принадлежит терпеливым”, “Можно ли простить врага? Бог простит! Наша задача – организовать их встречу” (эту фразу у Капоне украл один из министров обороны Израиля, и его за острословие очень хвалила тамошняя пресса, не подозревая о плагиате), “Всегда вытаскивай змею из норы чужими руками”, “С помощью доброго слова и пистолета вы можете добиться гораздо большего, чем только одним добрым словом”, “Если ваши друзья просят вас договориться с вашим врагом, значит они предатели и уже договорились с ним за вашей спиной!”, “На меня повесили всех убитых, за исключением жертв мировой войны”, “Дурак тот, кто не может спрятать свою мудрость”, “Не тряси зеленую яблоню – когда яблоки созреют, они упадут сами”, “Будь корректен со всеми, общителен со многими, близким с избранными, другом единицам”, “Время от времени терпи дураков – можешь узнать что-то стоящее. Но никогда не спорь с ними”, “Если врёшь, будь краток”…
Капоне был первым и последним гангстером, который распахнул двери чикагской мэрии и без обиняков заявил, что в состоянии контролировать дисциплину в городе в обмен на защиту деятельности его бутлегеров и других бизнесов. Когда он счёл, что условия их соглашения мэр Уильям Девер выполняет через раз, он позвонил ему и рассказал про свой сон, в котором он увидел, как в кресло мэра возвращается Уильям Томпсон. Девер рассмеялся, но на следующих выборах Томпсон, получив от Капоне $250,000 (около 3,5 миллионов по сегодняшним меркам), разгромил Девера и всех своих оппонентов. Опасность представлял лишь кандидат от афроамериканцев Октавиус Гранади, но в день голосования ребята Капоне гнали его по улице South Michigan четыре квартала прежде чем застрелить.
Те участки, где должен был побеждать Девер, посещал капореджиме Джеймс Белкастро. Он выходил из машины, закуривал сигару, обменивался парой фраз с охранниками-полицейскими, заходил в участок и бросал гранату. Когда Томпсон победил, то устроил демонстративный процесс и Белкастро оказался на скамье подсудимых вместе с полицейскими, но все они были оправданы, поскольку свидетели дружно отказались от своих первоначальных показаний. На банкете по этому поводу можно было увидеть всех знаменитостей и ключевых фигур Чикаго 1928 года.
Ну а потом была знаменитая “Резня в День Святого Валентина” и отношения Капоне с властью испортились. Томпсон из-за этого проиграл следующие выборы Антону Чермаку – 6 апреля 1931 года. Капоне был арестован в Чикаго по обвинению в уклонении от уплаты налогов, отпущен, но снова арестован уже в Майами и в 1932 году в возрасте 33 лет суд приговорил его к 11 годам за сокрытие 215 тысяч долларов налогов. В тюрьме Атланты у Капоне были диагностированы сифилис и гонорея. Ему были созданы практически идеальные условия и приставлен телохранитель – заключенный Рэд Руденски, который когда-то работал на Капоне. Но другие заключенные, среди которых было много тех, что потеряли подельников и друзей от рук боевиков, жаловались на то, что Капоне подкупил руководство тюрьмы. В итоге, хотя факт подкупа доказан не был, знаменитого гангстера перевели в Алькатрас.
Там он получил разрешение играть на банджо и участвовал в тюремных концертах. Когда Капоне отказался участвовать в забастовке заключенных, только-только прибывший в Алькатрас 22-летний отморозок из Техаса Джеймс Лукас, который сидел за ограбление банка, “прописался” тем, что парикмахерскими ножницами тяжело ранил Капоне. С ножницами в боку Эл развернулся и размазал Лукаса по стене.
Спустя 23 года Лукас покинул тюрьму, а ещё через 21 год он приехал в Чикаго по делам. Ему было 66 лет. Лукас поселился в гостинице, собирался прогуляться перед деловой встречей (он занимался нефтью), но в вестибюле к нему подошел приятной наружности молодой человек, раскрыл портфель, показал блиставшие на дне ножницы и сказал: “Сэр, у вас есть десять минут, чтобы покинуть отель и час, чтобы навсегда покинуть Чикаго. Это всё, что мы можем вам предложить. Ваши партнеры полностью с нами согласны”.
С момента покушения Лукаса на Капоне прошло 36 лет, а с момента смерти Капоне (послезавтра годовщина – 25 января 1947 года) – 31. Через час Лукас был в аэропорту Мидуэй, описанном Артуром Хейли.
И те, кто ходил в русскую баню, которой владел бывший водитель и последний охранник Капоне, великолепный Джо Колуччи, и последний десяток лет которого застали даже мы, приехавшие в 90-м, отдали должное его лояльности давно ушедшему боссу.
Александр Этман.