На полном “серьёзе” повторяю фразу Жванецкого, которая в СССР вызывала смех в зале. Я лечу. В Париж. По делу. Ну а потом будет и потехе час. А может и дольше. Я стараюсь не избегать всего того, к чему меня тянет, потому что понимаю, что со временем (и, может статься, даже в скором времени) всё то, к чему меня тянет, начнёт само избегать меня. Например, горные лыжи. Так “Что смолкнул веселия глас? Раздайтесь, вакхальны припевы! Не зря же там в Куршевеле легенды уж ходят о нас” (первая малоизвестная редакция “Вакхической песни” А. Пушкина).
Но сначала будет Париж. Бросим чемоданы и в музей! На сей раз – Орсе. Не Лувр (воруют). Завтра – концерт Analog Society, четверых молодых и дико талантливых ребят и одной девчонки из Лондона, которой свыше даровали вообще всё, что только можно – королей мэшапа (особый вид ремикса, в котором песни с различными мелодиями, ритмами и исполнителями совмещаются в одну гармоничную композицию). Но это вечером, а утром Монмартр, где вроде бы знаком каждый уголок, но который открывается по-новому всякий раз тем, кто его любит. Поэтому пишу о нём – в предвкушении (надеюсь, и вам пригодится).
…В 272 году скрывавшийся в гипсовой каменоломне (римляне жестоко преследовали христиан) первый епископ Парижа Дионисий, позже причисленный к лику святых, не выдержал и произнес проповедь. Чтобы его было лучше видно, он забрался на ближайшую гору, встал между храмами Меркурия и Марса и начал. Впрочем, его довольно скоро прервали и арестовали. Это Понтий Пилат за два с половиной века до этого долго колебался относительно того, что делать со странным еврейским юношей из Вифлеема. Дионисия казнили через день после задержания, причем голову ему отрубили ровно на том месте, откуда он проповедовал. И по той же причине. Поглазеть на казнь собралось много народу, хотя подъем был крут. Я вам скажу, на Монмартр и сегодня забраться трудно – это высочайшая точка Парижа.
И вы знаете, что произошло? Согласно легенде, после обезглавливания Дионисий взял отрубленную голову в руки, омыл её в источнике и прошёл приблизительно шесть километров. Лучше бы он это сделал вместо проповеди и с головой на плечах, потому что умирать за свои убеждения – значит платить за свои предположения чересчур высокую цену. Самопожертвование – почти всегда крайняя форма альтруизма и вообще, есть отличная работа двоих американских учёных – Дэвида Рэнда и Цива Эпштейна, которые доказывают: приблизительно 90% героических поступков обычно бессознательны, а совершавшие их люди сначала действовали и только потом думали и осознавали произошедшее. Если успевали. А 10% – продиктованы воспалённым тщеславием, от которого мутится разум.
Место, где Дионисий, наконец, упал замертво, назвали потом в его честь – Сен-Дени, который быстро превратился в городок. Там, кстати, впоследствии происходили главные драки между католиками и гугенотами, в одной из которых погиб маршал Франции Анн де Монморанси, а сейчас Сен-Дени известен усыпальницей французских королей, стадионом “Стад де Франс” и тем, что четыре или пять улиц там названы именами советских космонавтов.
Ну а в связи со случившейся с Дионисием неприятностью, в средние века Монмартр стал местом паломничества верующих. Поэтому сжигали тут редко. Сейчас на месте храмов Марса и Меркурия стоит знаменитая парижская достопримечательность – базилика Сакре-Кёр (буквально – “Святого сердца”, то есть “Сердца Христова”) с 19-тонным колоколом “Савоярд”. Вокруг базилики 24 часа можно увидеть патруль из шести вооруженных гренадеров: после известных событий в Ницце и самом Париже здесь предпочитают быть начеку 365 дней в любом, даже коронавирусном году.
Низкая арендная плата и деревенская красота района (Монмартр был окружен виноградниками, часть из них сохранилась по сей день) привлекали сюда художников и к середине 19-го века многие из них переехали. Этому также способствовала близость Монмартра к Школе изящных искусств, которая находилась на другом берегу Сены. Молодые художники искали источники вдохновения и любви, и находили их здесь. Сотни красавиц нанимались в модели, а когда творческие натуры бросали их, они влюбляли в себя новых художников, а те, кто предпочитал синицу в руках, спускались минут пятнадцать и останавливались надолго на улице Пигаль.
Мы всегда раньше поднимались на Монмартр через Пигаль и я вспоминал, как в августе 1989-го сюда нас привёз однажды вечером мой чудесный дядюшка Марк. Так сказать, поразить. И поразил! Тогда улица Пигаль жила пульсирующей жизнью, не то, что сейчас. Нас с женой, помню, ещё удивило, что Марка здесь знали и здоровались. Сегодня нет больше района “красных фонарей”. И Пигаль стала обшарпанной и неопрятной улицей.
Люди ходят по Монмартру, едят, пьют, фотографируются. А ведь рядом – музей, а там – 164 работы гениев, которые здесь жили, радовались, женились, разводились, тужили, проигрывались, спивались, болели и умирали. Всех не упомню, но точно – Анри Мартен, Стейнлен, Беллери-Дефонтен, Синьяк, Валлотон, Тулуз-Лотрек, Макс Жакоб, Купка, Утрилло, Пикассо, Коля, Модильяни… Музей Монмартра владеет удивительным офортом Эжена Делатра, запечатлевший первый в истории стриптиз в спектакле в “Мулен Руж”. Который, разумеется, тоже здесь.
Спускаться с Монмартра нужно опять же пешком. По направлению к кладбищу. Между прочим, именно здесь находились гипсовые каменоломни, в которых прятался Святой Дионисий. Этот карьер использовался как огромная могила в свирепые времена Французской революции. На кладбище Монмарта упокоились Александр Дюма-сын, Эмиль Золя, Андре-Мари Ампер, Стендаль, Гектор Берлиоз, Вацлав Нижинский… Войти в него, правда, можно лишь через один вход, с улицы Рашель…
А сейчас – короткие и, по-моему, любопытные факты о Париже. Кстати, знаете, что такое “парижский синдром”? Это психическое расстройство, вызванное несоответствием между настоящим Парижем и их идеализированным представлениям о Франции в целом и ее столице в частности. То есть, между реальным городом и его образом, созданным в фильмах и книгах. Чаще всего почему-то возникает у туристов из Японии. Они чувствительны и ранимы. В посольстве Японии даже работает центр психологической помощи соотечественникам. Нам синдром не грозит. Насмотрелись мы на несоответствия.
Самый старый мост Парижа называется Новым (Пон-Нёф, открыт в 1604-м году).
Самое популярное место Парижа – не Эйфелева башня и не Лувр. Посмотреть на них приезжают по 5 миллионов туристов в год. А в Диснейленд (в 32 км к востоку от центра) – 13 миллионов.
Знаменитые писатели Александр Дюма и Ги де Мопассан, а также архитектор парижской оперы Шарль Гарнье и другие известные люди в свое время подписали петицию, в которой утверждалось, что Эйфелева башня уродует облик Парижа.
В Париже больше собак, чем детей.
Париж – мировой лидер по количеству ресторанов, удостоенных пяти звезд Мишлен.
Второй лучший в Европе (после флорентийского) Designer Outlet Boutique Shopping Center – La Vallee Village расположен по адресу: 3 cours de la Garonne 77700 Serris, www.tbvsc.com/la-vallee-village/en. Armani, Brunello Cucinelli, Boss, Burberry, Chloe, Dolce & Gabbana, Lacoste, Laduree, Moncler, Montblanc, Sandro, Valentino, Versace, Vilebrequin, Villeroy & Boch, Yves Salomon и десятки других магазинов работают с 10 до 20 часов. Сюда тоже приходит намного больше людей, чем в Лувр.
В Париже настолько разветвленная схема метро, что из любой точки города путь до ближайшей станции не превысит 500 метров.
Старейшая площадь Парижа – площадь Вогезов – появилась в начале XVII века и за прошедшие столетия ее облик почти не изменился.
Длинный батон с хрустящей корочкой, сейчас известный по всему миру как “багет”, был придуман пекарями Парижа.
Улица Дегрэ имеет протяженность всего в 5,75 метра и представляет собой обычную лестницу.
По всему миру существует около 40 Парижей. Большинство из них – это маленькие города в США. Но есть Париж и в Челябинской области. Не перепутайте, когда будете бронировать билеты.
P.S. Как и предупреждал, до 21 января постов не будет. Ну разве что принц Датский услышит шаги Командора и падёт Гренландия, или мы похитим какого-нибудь по-настоящему плохого парня (можно без жены) – тогда конечно. В процессе поездки планирую ограничиваться короткими зарисовками и фоторепортажами. Так что до встречи в день 102-й годовщины смерти до сих пор не похороненного В.И. Ленина, и берегите себя, друзья!
Александр Этман.