Эту фразу-палиндром из первой советской азбуки 105-летней давности “Долой неграмотность: Букварь для взрослых” сформулировали тогда Дора Юрьевна Элькина и Александр Яковлевич Шнеер, и не подумавшие сослаться на первоисточник (им был, конечно, небезызвестный Моисей). Позавчера и в США отмечался День освобождения от рабства. И правильно! Чем больше праздников – хороших и нужных, тем лучше. Мне позвонил приятель и сказал, что это очень мило со стороны законодателей учредить этот праздник как раз 19 июня, поскольку в этот день аккурат 10 лет назад он развёлся и освободился от рабства. Про то, что 19 июня 1865 года в последний оплот конфедератов Галвестон пришла весть о Прокламации на этот счет Авраама Линкольна, приятель знает, но считает свое личное освобождение никак не менее важным. Кстати, упомянутая весть шла до Техаса два с половиной года…
А вчера был Международный день беженца. Этот день утвердили в 2000-м году, я к тому времени уже десять лет находился в Америке. Но это все равно – мой день. К рабству, врать не буду, отношение имею косвенное: единственное, что роднит меня с рабами – это то, что и я, и они были насильственно привезены в эту страну (теперь я благодарен тем, кто это сделал). Зато к беженству имею самое прямое отношение. Мы все ими были! Праздник вчера я отметил на борту лайнера Austrian Airlines и это символично, потому что я стал беженцем 13 сентября 1989 года, когда, оставив любимых друзей, Ригу и работу в неповторимой газете “Советская молодёжь”, взмыл ввысь из аэропорта “Шереметьево-2” и через три часа приземлился в столице Австрии. О чём мы вспоминали накануне вечером за ужином близ Шенбрунна с прекрасными Любой и Женей Милевскими, которые нас тогда встретили и обогрели.
Австрия – это вторая капиталистическая страна в мире, которую я увидел. Первой была Франция, но остаться там и открыть газету “Французская молодежь” я не мог из-за того, что в СССР в качестве залога находился мой в ту пору четырехлетний сын Михаил. Даже если бы я был звездой балета или рекордсменом мира по толканию ядра, то все равно бы вернулся за сыном. Поэтому беженцем, повторю, я стал только в Австрии.
Австрия – страна в центре Европы. Выхода к морю не имеет, зато умудряется одновременно граничить с Германией, Чехией, Словакией, Венгрией, Словенией, Италией и Швейцарией. Население – 8 миллионов 859 тысяч человек. 13 сентября 1989 года 97% из них были германского происхождения, 3% – беженцами. Сегодня 86% – германского происхождения, а 14 – беженцы. В Вене осенью 89-го я предложил своей семье остаться там и начать выпускать газету “Австрийская молодежь”. Но семья категорически отказалась, поступив грамотно и дальновидно. На семейном совете мою позицию поначалу разделял лишь подросший до пяти лет сын Михаил, но после того, как оппозиция выдала ему мороженое с орешками, он примкнул к ней и я остался один.
Надо сказать, что беженцы из СССР, покинувшие социалистическую родину до декабря 1989 года, приезжали сначала в Австрию, откуда следовали либо в Израиль, либо в Италию, а потом уже разъезжались по миру. В Австрии беженцы ели дешевые бананы, катались “зайцами” на метро и звонили на родину при помощи 50-копеечных монет. За это беженцам выдавалась книга “Добро пожаловать в США”. Столицей Австрии является город Вена, известная своим шницелем и дворцом Марии-Терезии, у которой было 16 детей. В так называемом “Внутреннем городе” (Inner Stadt) есть еврейский квартал Judenplatz. Он отличается тишиной, аккуратностью и отсутствием синагог. Многие беженцы в Австрии допивали водку, вывезенную из СССР. С похмелья беженцы, как правило, отправлялись в знаменитые Пещеры Айзризенвельт – самые большие ледяные пещеры в мире (расположены на высоте 1640 метров) – где быстро приходили в себя. После этого беженцев гостеприимно везли на вокзал и отправляли в Италию под звуки чудных тирольских песен.
В Италии – по прошествии некоторого времени – я вновь предложил семье прекратить бесмысленный исход и смешаться с гостеприимным аппенинским народом, начав издавать газету “Итальянская молодежь”. Но пожилой хозяин пиццерии, в которой я подрабатывал, сказал мне, что газету под таким названием в свое время уже издавал Бенито Муссолини, моя упрямая семья ухватилась за этот ничего не значащий факт и снова отказалась. 9 ноября 1989 года, наблюдая за падением Берлинской стены в прямом эфире, я высказал идею о возвращении в Ригу и газету “Советская молодежь”, но в связи с отсутствием каких-либо документов, кроме справки о беженстве, она оказалась невыполнимой. Кроме того, в сентябре нас провожали так шумно, радостно и навсегда, что возвращаться в ноябре было неудобно. Да и некуда: в моей квартире уже припеваючи жил вокалист популярной тогда рок-группы “Эолика” Дайнис Добелниекс.
В итоге 11 января 1990 года самолетом ныне канувшей в Лету авиакомпании “Пан Америкэн” мы вылетели из Рима в Нью-Йорк, а оттуда в Чикаго. В статусе беженца я пребывал до получения американского гражданства в 1996 году, о чем не жалею. Праздник был отмечен нами вчера в небе над Гренландией бутылочкой доброго Winzer Krems Blauer Zweiglt Privat (кстати, рекомендую).
Александр Этман.