Предпраздничное настроение… Вчера уже в отдельных пригородах Чикаго гремели и сверкали салюты. Сегодня Палата представителей одобрит принятие “большого и прекрасного законопроекта”, который станет законом – сопротивлявшиеся республиканцы, как ожидалось, немного “поломались” и согласились. Но об этом – уже на следующей неделе, как и обещал. А пока – расслабимся…

На Сицилии, о которой я вам расскажу в следующую пятницу, пить что-либо кроме вина – преступление. Однако в связи с резким увеличением притока американских туристов, хорошие отели и заведения стали предлагать своим гостям широкий ассортимент высококачественных крепких напитков. Например, в ресторане-отеле Jitan, нависающем над Тирренским морем в районе Сан Вито Ло Капо, метрдотель Антонио не только предложил нам текилу, но и соврал, что сегодня – Международный День Такос и без текилы, нам, гринго, никак не обойтись. Но нас не проведёшь. Во-первых, сицилийское вино – потрясающее, во-вторых, пить придуманный тремя американцами “Патрон” по неразумной цене под фаршированные сардины, карпаччо из рыбы-меча, капонату и спагетти сформато ди анеллини – глупо, в-третьих, мы отлично знаем, что День Такос отмечается 31 марта. Потому что в нашей семье этот праздник соблюдается свято. Мой младший сын – великий мастер приготовления такос. Он всегда зовет своего брата с женой, и меня – тоже с женой, его матерью. Необходимые продукты всегда покупает сам, а на мне, как обычно, лежит почетная обязанность – обеспечить всех качественными “Маргаритами”. Потому что тут мастер я.

Мои дети давно выросли и ошибочно считают, что во многих аспектах бытия разбираются лучше меня, но когда дело касается алкоголя, признают компетентность отца. Это, по-моему, не очень хорошо. Лучше (я, кажется, где-то читал об этом), быть авторитетом в упомянутых аспектах. Но тут уж ничего не поменять – они доверяют мне детей и приготовление напитков, потому что на всех старых фотографиях я либо с детьми на руках, либо с бокалом. Как Синатра. Тот, правда, ещё любил фотографироваться и с микрофоном. Однажды певец пришёл к врачу и тот сказал ему: “Фрэнки, не подумай, что это попросила сказать твоя жена, но алкоголь – твой враг!”. И Синатра ответил: “А в Библии сказано: “Возлюби врага своего…” И пригласил доктора выпить. И доктор с удовольствием согласился, и ему потом здорово влетело от Барбары Маркс, последней жены Синатры, рядом с которой он называл себя Энгельсом. А еще Синатра говорил (или повторял за кем-то), что не доверяет верблюдам и вообще всем, кто может неделю не пить.

Если кто не знает, тако – это традиционное блюдо мексиканской кухни. Она состоит из пшеничной или кукурузной тортильи, то есть тонкой лепешки – с начинкой: мясной, из морских гадов, из пережареных бобов, чоризо (это такая свиная колбаса со специями, рецепт которой мексиканцы украли у испанцев). Вообще само название – из кастильского сленга, но мексиканцы, разумеется, утверждают, что на языке науатле оно означает “половина” и ацтеки уплетали такос задолго до визита Кортеса, причем они были любимым лакомством Монтесумы Первого. Который, кстати, не начинал и дня без раковины октила – прародителя текилы (agave salmiana), но своим дворянам пьянство запрещал. За что и поплатился: под видом лечения и по наущению изнывавших от трезвости приближённых придворный врач методично удушал его дымом подожённого перца. Вот это, кстати, правда, а насчёт такос – выдумки мексиканских пропагандистов.

Однажды в помпезной “Маякобе” мы с друзьями даже попробовали такос с тушеной мякотью кактуса. Я хотел на этом остановиться, но тут появился мой тезка – Алехандро, объявил, что сейчас специально для дорогих американских журналистов произойдет дегустация лучших текил страны и мне пришлось приосаниться. Кроме того, признаюсь, что наличие рядом рижского друга Сережи К. создавало, как всегда, атмосферу здоровой конкуренции: в этом смысле мы как Маск и Безос. Алехандро сначала наливал по чуть-чуть, но быстро распознал в нас профессионалов и расширил горизонты. Потекла мирная интеллектуальная беседа. Через полчаса Алехандро предпринял попытку нас обнять и изрёк народную ацтекскую мудрость: “Текила – интеллектуальный напиток. Беда в том, что ее пьет такое количество дураков”.

– Вы бы закусывали, – сказали нам жены.

И тут принесли другие такос. С большой торжественностью. Мне не удалось сбежать и поэтому я попробовал только с сушеными кузнечиками. Алехандро обиделся.

– Ты должен съесть такос с червяками, жуками, личинками муравья шикатаны, а на закуску – его же яйца, – сказал он. – Это очень дорогие и престижные деликатесы!

– Я не могу, – сказал я. – Не обижайся. Это все не моё.

– А что твоё? – спросил он.

– Холодец, – сказал я.

– Что такое холодец?

– Это блюдо из сгустившегося бульона, сваренного из свиных копыт.

Алехандро испугался.

– Но в него можно добавить свиные уши и хвост, – успокоил его я.

Потом я рассказывал текильному сомелье о том, как правильно пить рижский бальзам и диктовал рецепт оливье.

Я забегаю вперёд совсем на чуть-чуть, но такого финала текильной дегустации в “Маякобе” давно не видели. Гости, приняв “на посошок” и закусив муравьиным яйцом, пошли на запланированный ужин во французский ресторан, а бездыханного Алехандро унесли в джунгли удрученные потомки майя. Потому что потомки ацтеков на Юкатане не живут.

По сравнению с наступающим завтра Днём Независимости США и – вскоре – Днём взятием Бастилии День такос, конечно, мелковат. 4 июля отметим специальной заметкой. День взятия Бастилии – загадочный праздник. В 1789 году 14 июля в ходе революционных действий в Париже восставшими была взята и разрушена городская тюрьма. Почему это событие отмечается французами как национальный праздник, толком не смог объяснить даже мой мудрый ныне покойный парижский дядюшка. Если бы взяли Версаль и разрушили его, было бы понятней, а так…

Когда Чжоу Эньлая – первого премьера Госсовета Китая и потомка (в 33-м колене!) основателя неоконфуцианства Чжоу Дуньи – попросили оценить значение Великой Французской революции в канун ее 200-й годовщины, он сказал: “Об этом еще слишком рано судить…” Но мы можем. Одним прекрасным июлем, четыре года назад День взятия Бастилии я встретил в Аркашоне, побывать в котором я вам всем от души желаю.

Тут мне подсказывают, что нужно поделиться с народом рецептом моей “Маргариты”. Пожалуйста, мне не жалко: берёте 140 граммов очень хорошей текилы, 40 граммов ликера “Куантро”, 30 граммов свежевыжатого сока лайма. Все компоненты смешать в шейкере со льдом, затем отфильтровать напиток, освободив его от льда и мякоти лайма. Один такой бокал – и вы в полном порядке. Два – и вас ждет увлекательная экскурсия по древней столице ацтеков Теночтитлану, которую проводит лично храбрый Куаутемок. Три – и вы вместе с ним примете участие в обороне города от конкистадоров.

Что же касается Сицилии, с которой я начал, то через неделю в возобновлённом “Уголке антисемита” я обязуюсь вам рассказать об этом фантастическом во всех отношении острове, великом и гениальном Архимеде и его делах, о том, что в одно время в Сиракузах 75% населения составляли евреи (в Израиле, по-моему, меньше, если по-честному), которые из поколения в поколение коварно раскачивали остров, что привело к возникновению мафии, частым землетрясениям и извержениям Этны.

Александр Этман.