Билли Кристал

700 ВОСКРЕСЕНИЙ

(Продолжение. Начало 27 июля здесь же, просто “отмотайте” назад)

Воскресенье номер один. Я рожден!

Воскресенье, 14 марта 1948 года, госпиталь в Манхэттене, 7.30 утра. Чьи-то голоса пытаются убедить меня в том, что роды – трудные:

– Продолжай тужиться, Эллен. Ребенок начинает выходить. Вот он уже появился, Эллен. Продолжай тужиться. Ну, еще разок… Как ты себя чувствуешь, Эллен?

Голос матери:

– Идите в жопу! Мне больно – вот как я себя чувствую.

– О, мы его уже видим! Я вижу лицо! О, какое симпатичное личико, Эллен!

– На кого оно похоже?

– Честно? На Джо Льюиса… (Джо Льюис, 1914-1981, афро-американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе – Прим. переводчика). О-о… Плечи ребенка слишком велики для тебя. Придется использовать щипцы, чтобы его вытянуть…

О, Господи! Я увидел огромные щипцы, приближающиеся ко мне. И я сказал:

– Знаете что? Я зайду как-нибудь в другой раз, когда вы не будете так суетиться. В любом случае – спасибо. Скоро увидимся…

Но они проигнорировали мой протест и вытащили меня насильно. Кто-то больно хлопнул меня по попе. Я рыдаю. Они кладут меня на холодные весы. Я рыдаю пуще прежнего.

Помню доктора, который меня взвешивал. Он звучал как продавец деликатесного магазина, который смотрит на весы после того, как положил на них чуть больше половины фунта солонины и спрашивает:

– Тут немного больше. Вас устраивает?

Да, роды были трудными и мои родственники напоминали мне об этом всякий раз, едва мы встречались:

– А, это тот парень, который при рождении чуть не расколол свою мать на две части?

– Билли, не принимай это близко к сердцу, но твоя мать не могла нормально сидеть до тех пор, пока тебе не исполнилось двенадцать…

Я не принимал это близко к сердцу.

…Воскресенье номер два. Мое обрезание. Брис. Вот это я принял близко к сердцу.

Брис – неправильный сценарий появления в мире. Я лежу на подушке, совершенно голый, мой вес – восемь фунтов и девять унций (3 кг. 880 гр. – Прим. перводчика). Я выгляжу как отваренный цыпленок. Меня выносит к семье парень с бородой, у которого ужасно пахнет изо рта. Он кладет меня на стол, хватает бритву и мой пенис и отрезает верхнюю плоть… Приблизительно от шести до восьми дюймов… (от 15 до 20 см).

Я ору от боли и несправедливости:

– Мой член! Мой член! Что вы сделали с моим членом?!

И тут я слышу голос дяди Германа:

– Давайте есть.

Значит, делаю я вывод, на идиш “брис” означает кровь и буфет…

* * *

…Воскресенье номер три. Я приобрел пистолет. Мне всего две недели, но, клянусь вам, если кто-нибудь еще раз приблизится к моему члену, я пристрелю его.

Мы не вольны выбирать семью, в которой рождаемся. Это уж как выпадут игральные кости. Повезет или не повезет. Но если бы я смог выбирать, я бы снова и снова выбирал бы именно этих людей. Потому что они все были сумасшедшие. В хорошем смысле этого слова. Потрясающая группа веселых психов со своебразными характерами. Когда они собирались вместе, картинка
смахивала на бар из “Звездных войн” – с той лишь разницей, что абсолютно все разговаривали с акцентом.

Хорошие люди, иммигранты, которые приехали в Америку и чего-то добились. В семьи были две половины – Кристал и Геблер.

Первая половина – Кристал – была небольшой. Мой отец, его брат Бернс и их сестра Марша. Моя бабушку по папиной линии звали Софьей и она была чудесная женщина. Между прочим, мы с ней очень похожи. Она уехала из Киева, когда ей исполнилось пятнадцать. Сказала своим родителям, что идет прогуляться и написала, что с ней все в порядке, уже из Америки.

Мой дедушка – Джулиус Кристал – умер, когда моему папе едва исполнилось шестнадцать. Он был очень интересным человеком. Его иммиграционные бумаги тоже свидетельствуют о российском происхождении, но последняя информация говорит о том, что он приехал из Финляндии (в этом нет противоречия: Финляндия в то время входила в состав России – Прим. переводчика).

Джулиус был актером в еврейском театре. Он перевел “Короля Лира” на идиш и играл в спектакле главную роль, а Корнелию играла Софья. Также мой дедушка написал книгу под названием “Тирания Бога”.

Они некоторое время жили в Грэнд Рэпидс (штат Мичиган) и перебрались в Бруклин, когда моему отцу исполнилось девять. Однажды я спросил свою бабушку Софью о том, почему они выбрали Грэнд Рэпидс…

– Там остановился поезд, – объяснила она.

Перевел Александр Этман.

(Продолжение завтра).