ПИРОСМАНИ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
May 5, 2025

Сегодня – день рождения Николая Аслановича Пиросманишвили – Нико Пиросмани. Одного из выдающихся сынов прекрасной Грузии. Очень люблю эту страну. Грузия – это прежде всего гостеприимные, обожающие свою страну люди. Потом горы, долины, ущелья, море и реки. Рек – 27 тысяч! Еще это – древняя история, победы, поражения, ошибки, унижения и торжество несгибаемого духа. Конечно, интриги и подлости, как у всех. Но – потрясающий театр. Выдающееся кино. Гениальные художники и литераторы. Кофе. Горячий сладкий и густой – в маленьких чашках. Конечно, вино. Судить о грузинском вине по тому вину, что в Америке выдается за грузинское – преступление, а пить его – наказание. Настоящее же грузинское вино – это награда. И, конечно, Грузия – это еще и еда, которая вплетена здесь в жизнь и куда бы ты не подался, деться от нее невозможно и нелепо, потому что игнорировать одну из лучших кухонь мира – непростительно.

Однажды настал момент, когда оттягивать путешествие в Грузию стало глупо. И по Интернету я нашел компанию Trip4Real Georgia, связался с ее хозяином Георгием, уточнил наши приоритеты и спустя несколько дней получил программу путешествия – детальную и в полном соответствии с пожеланиями. Если Господь подарит мне еще шанс полететь туда, я воспользуюсь теми же связями. Но главная, как оказалось, удача ждала нас в холле отеля в 10 утра – гид Гурам. Гурам Гурашвили, 48-летний тогда дородный кахетинец, говоривший с акцентом, но на таком грамотном и литературном русском языке, что я поначалу опешил. Потом, в его деревенском доме, минутах в двадцати от Сигнахи, мы обнаружили обширную библиотеку и познакомились с остальными Гурашвили – такими же открытыми, ироничными, образованными и веселыми, женой Лией, дочерью Мириам и младшим сыном Сандро.

Все они, а также соседи и друзья Гурашвили учили нас готовить хинкали и чурчхелу, а потом на лозе мы готовили шашлык. Правда, перед этим еще один сосед привез литров пять отменного саперави и я налег на него и вскоре мне привиделся один из великих учителей моих Юрий Рост – на одной из фотографий, коими была увешана терасса, он – на этой самой терассе – стоял в обнимку с похожими на Гурама грузинами и поднимал бокал – с тем же самым саперави. Оказалось, Рост не привиделся: он крепко дружил с отцом и дядей Гурама и однажды, уезжая к ним, написал друзьям:

“До свидания, друзия
Я уехал в Грузия:
Саперави, Мукузани
Оджалеши, Гурджаани,
Хванчкара, Киндзмараули,
Ахмета, Напареули,
Тетра, Твиши, Цинандали
К вам вернусь ли я – едва ли…”

В этом я увидел знак свыше, а Гурам – необходимость выпить ледяной чачи под необыкновенные хинкали. Я возразил, что Юрий Рост перечислил одиннадцать сортов вин, но не ввел в список чачу, однако Гурам был неумолим. Неподалеку от деревни, в которой мы пировали, находится другая – Мирзаани, в которой родился “сегодняшний именинник” – художник Нико Пиросмани, вернее Пиросманишвили. Деревня Пиросмани тоже есть, но родился он именно в Мирзаани, где работает дом-музей. Туристы слушают то, что хотят услышать: байку о любви Пиросмани к французской актрисе Маргарите ле Севр (поскольку никаких документальных свидетельств о миллионе алых роз, подаренных им ей, нет и быть не может, поскольку художник был беднее и Иова, и церковной мыши, то нам необходимо поздравить Илью Резника с тем, что вместо того, чтобы пить, он внимательно слушал кахетинские предания) и его дружбе с классиком грузинской поэзии Важей Пшавелой.

Пиросмани и на самом деле был знаком с Пшавелой, но жил, в отличие от поэта, очень тяжело. Он работал пастухом, наборщиком в типографии, торзмозным кондуктором на железной дороге, а потом с другим художником-самоучкой, Гиго Зазиашвили стал изготавливать вывески для магазинов. Картины, которые не продавались, он писал красками, которые изготавливал собственноручно. Писал обычно на клеёнке. Окружающие считали его сумасшедшим. Истории о том, что ему помогали – вранье: до 1912 года он вообще не имел связей с представителями художественных кругов Тбилиси, потом его работы заметили русские футуристы, Кирилл Зданевич за бесценок приобрел большинство картин художника и организовал очерк в газете “Закавказская речь”. В 1914-м в Российской империи в связи с начавшейся войной был введен “сухой закон” и Пиросмани, изготавливавший вывески, в основном, для питейных заведений, вообще остался без доходов. 5 мая 1918 года великий умер в Тбилиси, в чудовищной нищете в возрасте 56 лет. Его нашли в подвале дома номер 29 на Молоканской улице и отвезли в больницу. Наутро он скончался, а к вечеру его похоронили в общей могиле где-то на Кукийском кладбище. Где конкретно – никто не знает до сих пор. Потом Пабло Пикассо напишет, что десять картин Пиросмани – “Дворник”, “Продавец дров”, “Рыбак среди скал”, “Медведь в лунную ночь”, “Гумно”, “Лань”, “Кутеж трех князей”, “Маргарита”, “Жираф” и “Собака Бартоломе” – являются шедеврами мирового изобразительного искусства. Десять лет назад картина “Арсенальная гора ночью” была куплена на аукционе Кристи за полтора миллиона долларов…

МОГЛО БЫТЬ ХУЖЕ

Йеменские газеты пишут, что баллистическая ракета, взорвавшаяся в непосредственной близости от переполненного пассажирами терминала #3 израильского международного аэропорта имени Бен Гуриона, якобы является новой разработкой, способной обходить радиолокационные системы. Министерство обороны Израиля заявляет, что это – полная чушь, подобные ракеты уже неоднократно перехватывались израильскими системами ПВО и ПРО в прошлом (как обычно, не все верят этому). Но вчера каким-то образом хуситам действительно удалось преодолеть всех “часовых” и попасть в один из самых важных стратегических объектов Израиля. Чудом обошлось без многочисленных жертв – на месте взрыва образовалась воронка глубиной в десятки метров. Сначала навстречу приближающейся к Израилю ракете хуситов израильские военные выпустили противоракету “Хец” (“Стрела”), но та промахнулась. Сейчас выясняется, что стало причиной промаха – эксплуатационная ошибка или техническая проблема. В любом случае, проблем с предварительным определением цели проблем не возникло – вражескую ракету засекли вовремя, граждане страны получили предупреждения об опасности за несколько минут до срабатывания сигнала воздушной тревоги. Однако само падение ракеты в аэропорту произошло, когда по всей стране, в том числе и в аэропорту, еще звучала сирена. Вслед за противоракетой “Хец” навстречу ракете хуситов “в качестве второго эшелона перехвата” была запущена ракета-перехватчик американской системы ПВО “Тэд” (THAAD), но она также не справилась с поставленной задачей. Специалисты отмечают, что процент перехвата у “Хец”, безусловно, выше, чем у американской системы, но в любом случае она не обеспечивает 100-процентного успеха.

Рейсы в Израиль и из Израиля были отменены авиакомпаниями Austrian Airlines, Delta Air Lines, Air France, Air Europa, Ryanair, LOT Polish Airlines и Azerbaijan Airlines. Transavia и Iberia отменили свои рейсы до вторника; British Airways, Lufthansa, SWISS, Air India, Wizz Air и ITA Airways приостановили полеты до среды; а United Airlines – до четверга.

После удара высокопоставленный представитель хуситов Мухаммад аль-Бахити заявил катарскому телеканалу Al Araby, что “обстрел аэропорта Бен-Гурион является доказательством нашей способности наносить удары по укрепленным объектам в Израиле”. В свою очередь Нетаньяху заявил, что Израиль присоединится к США в принятии мер против хуситов, сказав в видео, опубликованном на X, что “я не могу раскрыть все детали, но это не будет просто “бум и всё…”

Пока Израиль решает, как и кому отомстить, хуситы сегодня организлвали ещё одну мощную атаку, на сей раз при помощи дронов.

Вчера же президент США Трамп написал, что “каждый выстрел, произведенный хуситами, будет рассматриваться с этого момента как выстрел, произведенный из оружия и под командованием Ирана, который ждут “тяжелые последствия”. Нетаньяху в ответе Трампу написал, что “Израиль ответит хуситам и их иранским хозяевам за атаку на наш главный аэропорт в то время и в тех местах, которые мы выберем…” Американские и британские самолеты нанесли десятки ударов по Йемену. Тем временем Армия обороны Израиля начала выдавать повестки в армию тысячам резервистов в рамках подготовки к предстоящей расширенной военной операции Израиля в секторе Газа.

“ЖАЛЬ, НА МЕНЯ НЕ ВОВРЕМЯ НАКИНУЛИ АРКАН, Я Б ЗАСОСАЛ СТАКАН – И В ВАТИКАН!”

Президент США Дональд Трамп опубликовал изображение себя в образе Папы римского, созданное с помощью искусственного интеллекта, что вызвало возмущение католиков мира за несколько дней до начала конклава по избранию преемника Франциска.
Трамп, который несколькими днями ранее пошутил, что “хотел бы быть папой”, опубликовал на своей платформе Truth Social цифровую фотографию себя в белой сутане и папском головном уборе с поднятым указательным пальцем. Затем её перепостил Белый дом на официальном аккаунте в X. Напомню, что эта “остроумная” шутка была запущена спустя неделю после похорон Франциска, которые Трамп (не являющийся католиком) посетил и во время продолжающегося официального траура по покойному понтифику. “Тонко”, “тактично”, “интеллигентно”, “деликатно” – это не про нас…

Зато президент: открывает снова тюрьму “Алькатрас”, введёт 100-процентные пошлины на все фильмы, снятые за рубежом, обвинив другие страны в “угрозе национальной безопасности США и пропаганде” и заявил, что уйдёт после второго срока.

ВРЕМЯ ПРЕМИЙ

Сегодня в половине четвёртого вечера Колумбийский университет огласит имена обладателей Пулитцеровской премии в номинациях “Журналистика”, “Книги”, “Театр” и “Музыка”. Джозеф Пулитцер, никакой, кстати, не ПУлитцер, а обыкновенный ПулИцер). Рождённый Йожефом он появился на свет в местечке Мако, в Венгрии, недалеко от границы с Сербией и Румынией. К 45 годам стал “юридически слепым”. То есть, почти полностью ослепшим. Джозеф до этого успел уехать в Америку, выучить английский язык, купить сначала одну, потом другую, затем третью газету, стать основоположником “жёлтой прессы”, неприлично разбогатеть, быть избранным в Палату представителей от штатов Миссури и Нью-Йорк (разумеется, не одновременно), спасти Статую Свободы от путешествия назад во Францию (пожертвовав и собрав деньги на фундамент и постамент со 120 тысяч человек, большинство из которых дало по доллару), повоевать с Уильямом Хёрстом, немножко сойти с ума и дико страдать не только от слепоты, но и от болезненной чувствительности к шуму. Умер он в 64 года на борту своей яхты под названием “Свобода”, незадолго до смерти написав завещание, в котором зачем-то говорится: “Только искреннее чувство ответственности спасёт журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благоденствию” (сегодня можно с уверенностью сказать, что никто это завещание не читал или читал, но не понял). К летальному исходу на его личном счету было 22 миллиона долларов, что в переводе на нынешние деньги составляет чуть больше 3 миллиардов. Его имя носит школа журналистики Колумбийского университета, на основание которой он пожертвовал 2 миллиона и которая открылась через полтора месяца после его смерти. Колумбийский университет в те времена крайне неохотно принимал евреев, вводил, как и многие другие престижные вузы, лимиты на них, но пулицеровские миллионы принял сразу.

ДРАМЫ НА “ЗАКУСКУ”

Обе серии первого раунда розыгрыша Кубка Стэнли на Западе дошли до решающего седьмого матча и подарили болельщикам фантастические развязки. “Колорадо” за 12 минут до финальной сирены вёл в матче с “Далласом” – 2:0, но Рантанен, 10 сезонов до этого игравший за денверский клуб и получивший от него отказ в повышении зарплаты, сделал в оставшееся время хет-трик и голевой пас. “Сент-Луис” вчера в седьмом матче в Виннипеге вел 2:0 за минуту и 56 секунд до конца, но Наместников и Перфетти сравняли счёт, а в конце второго овертайма Луори вывел “Джетс” во второй раунд. “Даллас” и “Виннипег” сыграют в нём между собой (первый матч – 7 мая). 6 мая стартуют серии “Вегас” – “Эдмонтон” и “Вашингтон” – “Каролайна”, а сегодня – “Торонто” – “Флорида”.

Александр Этман.