Сегодня – об уникальной книге, которая была готова к печати ровно 80 лет назад, день в день, но набор был рассыпан. Она называется “Чёрная книга”. Это сборник документов и свидетельств очевидцев о преступлениях против евреев на оккупированной нацистами территории СССР и Польши в годы Холокоста, а также об участии евреев в сопротивлении против нацистов во время Второй мировой войны, составленный и литературно обработанный коллективом советских журналистов, писателей и поэтов под руководством Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана.

Эренбургу принадлежат две очень знаменитые фразы: “Убей немца!” и “Увидеть Париж и умереть”. Вторую он позаимствовал у итальянцев, издревле говоривших так про Неаполь. На первую немцы отреагировали назначением награды за его голову. Удивительно, но даже в СССР находились люди, считавшие этот лозунг не достойным социалистического писателя, они называли его “буржуазно-националистическим” (статья в “Правде” называлась “Товарищ Эренбург упрощает…”). Таким позднее ответил Евтушенко:

“Не люблю в Эренбурга – камней,
хоть меня вы камнями побейте.
Он, всех маршалов наших умней,
нас привел в сорок пятом к победе.
Танк назвали “Илья Эренбург”.
На броне эти буквы блистали.
Танк форсировал Днепр или Буг,
но в бинокль наблюдал за ним Сталин.
Не пускали, газету прочтя,
Эренбурга на самокрутки,
и чернейшая зависть вождя
чуть подымливала из трубки”.

У отчима в библиотеке я нашёл собрание сочинений Эренбурга. Мне было, кажется, лет четырнадцать. Начал я с “Тринадцати трубок”, “Хулио Хуренито” и “Треста “Д.Е”. До сих пор считаю, что весёлого молодого Эренбурга можно ставить в один ряд с Бабелем и Ильфом с Петровым. Если бы и им выпал шанс постареть в СССР, то, возможно, и они писали бы потом намного скучнее и уж точно осмотрительнее.

Минуя несколько томов, перешел к “Люди. Годы. Жизнь”. Там есть упоминание о “Чёрной книге”, но в те юные беспечные годы я прошёл мимо него. Уже потом, когда к моему великому удивлению, в универе мне разрешили писать курсовую по Эренбургу, я натолкнулся на его письма по этому поводу. Они не только заинтриговали – даже по обрывкам я понял, откуда в Илье Григорьевиче взялся лозунг “Убей немца!”. Поиски чего-то более полного, впрочем, быстро увенчались пониманием: “Чёрная книга” запрещена. Это было в начале восьмидесятых.

Она составлялась в период с 1943 по 1945 годы и была полностью готова к изданию 7 ноября победного года – торопились к празднику революции. Впрочем, ни Эренбург, ни Гроссман, ни другие – Лев Озеров, Вера Инбер, Маргарита Алигер, Виктор Шкловский, Павел Антокольский, Вениамин Каверин, Всеволод Иванов – так и не увидели ее изданной на русском языке. Впервые в России она была напечатана в 1994 году (в Израиле – в 80-м, в Украине – в 91-м). Но в 1946-м году “Чёрная книга” вышла в США на английском, причем это вызвало гнев Эренбурга, поскольку материалы были высланы без его ведома. Он демонстративно вышел из состава Литературной комиссии, а Гроссман остался и возглавил её. В книгу была внесена существенная правка. Но печатать не спешили. Наконец, в 47-м заведующий Управлением пропаганды ЦК ВКП(б) и будущий министр культуры Георгий Александров написал докладную записку председателю Совета Союза Верховного Совета СССР Андрею Жданову, в которой категорично назвал публикацию “Черной книги” “нецелесообразной”. С письмами Жданову дважды обращался Соломон Михоэлс. В январе 48-го Михоэлс был убит, началась “борьба с космополитами”, и Гроссман получил письмо из секретариата Жданова, в котором говорилось: “Чёрная книга” была внимательно рассмотрена в Управлении пропаганды. Книга содержит серьезные политические ошибки… Исходя из этого, она не может быть издана”. В книге “Люди, годы, жизнь” Эренбург пишет: “20 ноября 1948 года, когда закрыли Еврейский антифашистский комитет, во второй раз рассыпали набор “Чёрной книги”, забрали гранки и рукопись”. В конце 1948 года начались аресты активных членов ЕАК. При подготовке к судебному процессу 1952 года, где обвинения были предъявлены руководству ЕАК, участие в создании “Чёрной книги” занимало весьма важное место.

Пора признаться: это – самая страшная и величественная книга, которую я прочитал в своей жизни. При этом в “Чёрной книге” нет ничего нового. Человеку, знакомому с историей, описанное в ней давно известно, но информация воспринимается все также остро и по-прежнему не поддается пониманию. Сегодня на большой экран вышел фильм “Нюрнберг” по книге Джека Эль-Хая. Он читал “Чёрную книгу”, собирая материал для своей. Интересно, читал ли её автор сценария и режиссёр “Нюрнберга” Джеймс Вандербилт, прежде ставивший фильмы про “Человека-Паука”?

Итак, Книга – не художественное произведение, а сборник многочисленных свидетельств, а также документов, очерков и фотоснимков о Холокосте. У него множество авторов. С самого начала воины составителям “Черной книги” присылали предсмертные записки, письма, дневники и прочие свидетельства гонений евреев.

Читаешь показания чудом избежавших смерти жертв тех событий, и знаешь, что всё это было, но всё равно не верится, что такое возможно. Практически везде один и тот же сценарий – вывоз за город, шеренги раздетых и напуганных людей перед огромными ямами, расстрел. Месиво из трупов и полумёртвых в кольце автоматчиков. Но некоторым повезло. Они смогли выбраться из этого ада, их единицы, но они были, и они смогли рассказать о том, что пережили. Чтобы знали, чтобы помнили…

Сразу после войны было известно приблизительно о семи тысячах концлагерей и гетто на территории Европы. В 2000-м году исследователи Мемориального музея Холокоста в Вашингтоне оценили их количество в 20 тысяч, а по последним данным того же музея всего таких “учреждений” было по меньшей мере 42,5 тысячи. Были истреблены: 60 процентов евреев Европы (или треть еврейского населения мира), треть цыганского народа, более 10 процентов поляков, более миллиона душевнобольных (нацистская программа Т-4).

…Мне было десять или одиннадцать, когда отчим (которого я ежедневно вспоминаю с благодарностью) познакомил меня со своей тёткой – Фридой Михельсон (урожденная Фрид). Тётка получила разрешение уехать в Израиль и устраивала по этому случаю проводы. Она, как сейчас помню, жила в Риге, на улице Артиллерияс. Мы решили пройтись пешком и по дороге отчим рассказал потрясшую меня историю. Оказывается, Фриду расстреляли 8 декабря 41-го в Румбуле. Она упала в ров, на нее сыпались тела, потом песок, но ей удалось выжить, откопаться и вылезти. В этот же вечер я впервые узнал и о Жанисе Липке – латыше, спасшем 56 евреев и, в отличие от того же Оскара Шиндлера, рисковавшего совершенно бескорыстно.

Тётя Фрида улыбалась и хлопотала на кухне, и совершенно не была похожа на человека, пережившего такой ужас, но я набрался смелости и попросил её рассказать о том, как это было. Она ответила:

– Не сейчас.

Но через пару дней, когда их чемоданы уже стояли один к одному в передней, Фрида взяла нас, детей – меня, Мишу и Лёню Михельсонов, своих сыновей Леву и Даню, и отвезла в Румбулу. Мы шли по лесу недолго, потом она остановилась и сказала:

– Вот здесь… Здесь и была расстрельная поляна.

Была осень. Я помню точно, 28 октября – день рождения моей давно ушедшей мамы. Землю помню желто-багряной и в воздухе столбом стоял аромат прелой листвы. Лес как лес. Мы стояли и молчали. Она, я удивился, не плакала. Она стояла на месте, где за тридцать лет до этого расстреляли всю её семью, где уничтожили около 35 тысяч человек и не плакала, а просто смотрела вверх, на сосны. А, может, и, наверное, скорее всего – на небо.

Потом я узнал, что именно там, на этой “поляне”, поздней осенью 41-го убили и часть моей семьи (другую сожгли в синагоге на рижской улице Гоголя еще в июле, и их имена не уместились на четырёх длиннющих строчках действующей экспозиции Рижского музея гетто) – двоих старших братьев моего деда с детьми, бабушкину сестру – тоже с детьми. Так что оказалось, что это и моя расстрельная поляна…

…Много лет спустя сын Фриды – Даниэль Михельсон – приехал из Израиля к нам, только купившим первый маленький дом в Америке. Он там стал раввином и был заметно разочарован отсутствием в нашем доме отдельной посуды для мясной и молочной пищи (её пришлось приобрести, как и специальные продукты). Мы поехали мыть руки в какой-то израильский ресторанчик в Скоки. Потом вернулись домой. По дороге вспоминали ту поездку в Румбульский лес. Присели за стол. Меня порадовало, что к водке в смысле кошерности Даниэль не имел ни малейших претензий. Я приготовился к тому, что раввин произнесет долгую миссионерскую речь, но он просто сказал, подняв рюмку: “Чтобы ЭТО никогда не повторилось”.

“СКАЗАЛИ МНЕ: “СЕГОДНЯ НЕ НАЙДЕЙСЯ, НЕ СТОИТ УПОВАТЬ НА НЕБЕСА…”

Федеральное авиационное управление с сегодняшнего дня сократило количество рейсов в десятках крупных аэропортов США.
Речь идёт о 10% авиаперевозок в 40 оживленных аэропортах включая все три в Нью-Йорке, а также в Чикаго, Вашингтоне, Атланте, Далласе, Майами и весь Запад – от Финикса до Сиэтла. “Сокращения коснулись только 40 аэропортов с высоким объемом трафика, – сказал администратор FAA Брайан Бедфорд. “Это правильное решение, – заявила председатель Национального совета по безопасности на транспорте Дженнифер Хоменди, добавив, что “в системе нарастает давление, что может привести к катастрофическим последствиям”. Нехватка авиадиспетчеров во время остановки работы правительства приводит к задержкам все большего числа рейсов по всей стране. Диспетчеры не получат свою вторую подряд зарплату на следующей неделе, и многие из них идут на вторую работу, чтобы свести концы с концами, или берут больничный в знак протеста. Повторюсь: авиадиспетчеры, как и сотрудники Управления транспортной безопасности, считаются “необходимыми работниками” и должны работать во время остановки работы правительства. Сокращение расписания полётов началось сегодня и количество отменённых рейсов будет постепенно увеличиваться в течение выходных и на следующей неделе. Так что, если вы собираетесь куда-то лететь, проверяйте ситуацию по нескольку раз в день. Авиакомпания Frontier предупредила пассажиров, что им следует бронировать запасной билет, иначе они рискуют: “Если ваш рейс отменен, вероятность того, что вы окажетесь в затруднительном положении, высока, поэтому я бы просто забронировал запасной билет на рейс другой авиакомпании”, – написал в своем заявлении генеральный директор Frontier Airlines Барри Биффл. – “Мне очень жаль, что это происходит”.
Пассажиры American Airlines, чьи рейсы отменены по любой причине или которые решили не лететь, смогут изменить свой рейс или запросить возврат средств без каких-либо штрафов, сообщила авиакомпания. Представитель Southwest Airlines призвал Конгресс “немедленно выйти из тупика” и “прекратить хаос”.

ОТ ВОРОТ – ПОВОРОТ!

В честь пролетарского праздника “7 ноября” привожу выдержку из статьи красавицы и умницы Эмбер Дюк – главного редактора
The Daily Caller (она освещает события в сфере СМИ и последние новости, а также является соведущей ежедневной онлайн-программы “Rising”, в которой обсуждаются текущие события и политические вопросы):

“…Вы едете по дороге и видите на заднем стекле автомобиля наклейку с надписью “СТУДЕНТ-ВОДИТЕЛЬ”, написанную заглавными буквами. Если вы из маленького городка, вы, вероятно, думаете: “О, как мило, подросток учится водить машину!”. НЕТ. В 99% случаев это иммигрант, который всё еще боится водить автомобиль по хайвею, постоянно пропускает свой выезд, резко тормозит посреди шоссе. Но проблема с автомобилистами у нас в Вирджинии ничто по сравнению с реальными проблемами, которые мы наблюдаем с легальными иммигрантами по всей стране. Есть кандидаты-иммигранты, поддерживаемые DSA, которые баллотируются на местные должности, проводят митинги на иностранных языках, призывают изменить Америку и не особо заботятся о том, что их дети имеют доступ к материалам сексуального характера и применяют потом поч1ёрпнутые знания в школе и на вечеринках. Многие из иммигрантов, недавно прибывших в США, отказываются ассимилироваться, постоянно жалуются, ненавидят американские ценности и возмущаются нашими христиано-иудейскими традициями. Достаточно посмотреть на Мехди Хасана, жалующегося на то, что люди не хотят, чтобы пять раз в день по соседству раздавался мусульманский призыв к молитве. Это подводит нас к победе Мамдани во вторник вечером. Предвыборные опросы показали, что он победил с большим отрывом среди избирателей, родившихся за границей, которые составляют примерно 37% населения города. Экзит-поллы NBC News также показали, что Мамдани показал лучшие результаты среди людей, проживших в Нью-Йорке (примечание: это включает иммигрантов и переселенцев со всей страны) десять лет или меньше. Мамдани, конечно, и сам иммигрант.

Вот почему его настойчивое утверждение, что его “тётя” была жертвой “11 сентября”, его критические высказывания в адрес полиции Нью-Йорка и его идиотские обещания социалистической утопии для решения реальных проблем доступности жилья не вызывают у этих избирателей никаких подозрений. Они не имеют никаких знаний (включая исторические) и не уважают культурные традиции Нью-Йорка.

Я не знаю, как мы можем лучше отбирать легальных иммигрантов. Я не политический аналитик. Это было бы хорошей задачей для евреев из Heritage Foundation, если бы они не были так заняты планированием шабатных ужинов. Но я могу сказать вам, что то, что мы делаем сейчас, не работает. Если мы хотим спасти эту страну, мы должны очень серьезно подойти к тому, чтобы убедиться, что люди, которые приезжают сюда, не только “лучшие и самые умные” (как говорил Трамп), но и на 100% поддерживают Америку. Если это не так, то – от ворот поворот!”

До понедельника!

Александр Этман.