Послезавтра исполнится 70 лет давнему другу Александру Васильевичу Феклистову. И я вчера честно сел за компьютер и стал о нём писать. И написал столько, что формат Фейсбука (не говоря уже о других) не позволяет мне опубликовать это и я напечатаю статью о нём в наших журналах, которые выйдут в разных частях нашей страны как раз в канун очередного приезда Феклистова в Америку со спектаклем “Собачье сердце”, где он играет профессора Преображенского (cherryorchardfestival.org/event-calendar).
Но не отметить юбилей великолепного артиста и порядочного человека мы не можем. И жена вспомнила, что однажды, очень давно, мы приехали в гости к Зиновию Ефимовичу Гердту, я записал интервью на тяжёлый, но качественный советский портативный катушечный “Репортёр-5”, а она потом расшифровывала записанное и, закончив, сказала: “Какой удивительно чудесный человек!” И вот недавно, когда мы расстались с Феклистовым в Майами, то, сев в машину, не сговариваясь, повторили эту фразу. А я вспомнил другое интервью Гердта. Я не знаю, общались ли они, но слова мудрейшего Зиновия Ефимовича, которые вы сейчас прочитаете, подходят к портрету Александра Феклистова, мне кажется, идеально…
“Я считаю своей задачей в искусстве научить кого-нибудь состраданию… Есть идиотская фраза о том, что жалость может унизить. Это не так – “мирами правит жалость…” Людей я люблю неприспособленных, не умеющих заводить нужные знакомства, немного чудаковатых, искренних, наделенных даром быть самими собой. Черты таких людей мне хочется передать в создаваемых образах, своими ролями защитить их, даже пожалеть. Такие люди есть вокруг нас. Они раскрываются не сразу, к ним надо присмотреться: ведь не в броской внешности дело – важно, что у тебя внутри. Такие люди почти всегда недовольны собой, достигнутыми результатами. А “комплекс полноценности” делает человека мертвым. Как только сочтешь какую-то свою работу достижением – остановишься, застынешь в неподвижности.
Я вижу в каждом человеке предмет исследования. Вот женщина – она наглухо застегнута на свою элегантность, изысканность в обращении, утонченность манер или на деловитость, подчеркнутую сухость – бывает ли она естественной в каких-то тайных своих проявлениях? Или мужчина – на посту, при регалиях, любезен, корректен – а когда никто его не видит, каков он? Это чрезвычайно интересно. Актерская работа, конечно, добавляет муки. Очень мало людей из нашего цеха страдает от своего несовершенства – в основном это самодовольные люди, которые не стесняются говорить: “Ты видел, как я замечательно сыграл эту роль?” Я знаю одного знаменитого режиссера, который любит прихвастнуть: “Я создал гениальную вещь”. – “Милый, – отвечаю ему, – оставь что-нибудь для Александра Сергеевича Пушкина”.
Я знаю, что не занимаю чужого места, и бываю счастлив, когда кто-нибудь из моих коллег достигает каких-то высот. Я им не завидую, а радуюсь… У меня имелась даже такая концепция. Если человек млеет от того, что кому-то что-то удается, значит, в человеке есть талант. А если при виде таланта ты испытываешь только зависть, то в тебе этого нет – стало быть, ты бездарен и уйди из этой области жизни человеческой. Но они почему-то не могут уйти, они ждут званий и полагают, что звания и есть критерий художественной зрелости.
Когда мне говорят: “Вы мой кумир. Я вас обожаю”, я отвечаю: “У вас очень хороший вкус. А те, у кого вкус похуже, те просто в восторге!” Раздражает какая-то эпидемия комплекса собственной полноценности в искусстве. Шкалу оценок надо составлять с умом и тактом и – прежде всего! – трезво оценивать себя. Достигнуть высоты, которая называется Искусством, – удел редкий, дар Божий. Достигал ли я сам этой высоты – не знаю. Искусство не имеет качеств, оно не бывает получше или похуже, оно или есть, или его нет. Бывает очень незаурядное ремесло, иногда встрепенешься – ах, как сыграно! – и тут же понимаешь, что до высоты далеко. “Хвалу и клевету приемли равнодушно…” Быть самим собой, жить как живёшь – это само по себе уникально”.
С юбилеем, Васильич! Это всё – и о тебе тоже, отличном интеллигентнейшем русском актёре. А ещё в тебе – правильно настроенный духовный камертон: он размещён на стабильной поверхности и не подвержен вибрациям. И поэтому ты не фальшивишь. И поэтому тебя уважают порядочные люди и злословят ущербные. С наступающим! Так держать!
У ФУТБОЛА – НОВЫЙ КОРОЛЬ
Дональд Трамп всё-таки получит Премию Мира в этом году – и произойдёт это сегодня в Вашингтоне во время жеребьёвки приближающшегося чемпионата мира. Международная федерация футбола (ФИФА) учредила эту премию через недели после того, как Нобелевский комитет не удостоил Трампа своей премии. “Мы решили создать новую награду, которая будет присуждаться людям, объединящим людей во всем мире”, – сказал президент ФИФА Джанни Инфантино, который выдвигал Трампа на Нобелевку в этом году, уже выдвинул на следующий год и является его личным другом. Президент США выступит с короткой речью со сцены концертного зала Кеннеди-центра, чьё имя вскоре поменяет на своё собственное (кстати, через два дня Трамп вернется в это здание в качестве ведущего церемонии Kennedy Center Honors). Внутри ФИФА введение премии мира стало для многих неожиданностью. Как сообщает The Athletic, она была создана без участия членов Совета ФИФА или вице-президентов ФИФА, и неясно, как был выбран лауреат сегодняшней премии. То есть, как и кем – понятно, но Инфантино, как выразился старый мудрый футбольный лев и выдающийся тренер Фабио Капелло, “знает, что делает”. Трамп не скрывает, что три события – чемпионат мира по футболу 2026 года, Олимпийские игры 2028 года в Лос-Анджелесе и 250-летие страны – это определяющие моменты своего второго президентского президентского срока, высокопрофильные возможности продемонстрировать страну и своё собственное лидерство. О результатах жеребьёвки я расскажу в понедельник, а пока отмечу, что представители двух стран-участниц чемпионата – Ирана и Гаити – не будут пристутствовать сегодня на церемонии, поскольку им было отказано в визах.
“ЧЕМОДАН, АЭРОПОРТ, МОГАДИШО…”
На фоне недавних публикаций о крупных сроках за мошенничество, которым подверглись американцы сомалийского происхождения из Миннесоты (они придумали схему, позволившую им “выдоить” из государства более миллиарда долларов в рамках программы Coronavirus Aid, Relief, and Economic Security Act, внедрённый Трампом 27 марта 2020 года), президент вот уже три дня подряд не выбирает выражений. “Я не хочу, чтобы они были в нашей стране. Буду с вами честен, ладно? – сказал Трамп на заседании кабирета министров. – Кто-то скажет: “О, это не политкорректно”. Мне всё равно. Их страна отвратительна, и мы не хотим здесь. Я могу сказать то же самое и о других странах”. Как я уже сообщал вам позавчера, министр внутренней безопасности Кристи Ноем анонсировала введение полного запрета полный запрет на въезд в страну “для всех проклятых стран, которые наводняют (США) убийцами, паразитами и наркоманами, считающими, что мы должны их обеспечить всем”. Вчера она уточнила, что “таких стран около тридцати”.
В Миннесоте проживают около 80,000 человек сомалийского происхождения и там вчера начались полномасштабные рейды по поимке нарушивших иммиграционное законодательство. При этом сотрудники иммиграционной и таможенной службы подчёркивают, что они не преследуют конкретно сомалийских иммигрантов и их семьи, но арестовывают тех, кто находится в стране незаконно или замешан в преступлениях. Трамп тоже сделал ряд уточнений: “В Сомали, которую едва ли можно назвать страной, у них там нет ничего, вообще ничего. Они просто бегают и убивают друг друга. Там нет никакой структуры… Они – мусор. Конгрессвумен Ильхан Омар – мусор. Я всегда за ней наблюдаю, она ненавидит всех. И я думаю, что она некомпетентный человек. Она действительно ужасный человек… И все её друзья – мусор. Это не люди, которые работают. Это не люди, которые говорят: “Давайте сделаем эту страну (США) великой”. Это люди, которые ничего не делают, кроме как жалуются и критикуют. Знаете, если бы они пришли из рая и сказали нам: “Это не рай”, это одно, но когда они приезжают из ада и жалуются и не делают ничего и ведут себя как последние сволочи, я заявляю: мы не хотим их в нашей стране. Пусть они возвращаются туда, откуда пришли, и занимаются построением (справедливого общества) там… Ей (Ильхан Омар) не должно быть позволено быть конгрессменкой, и я уверен, что определённые люди займутся этим вопросом. Её следует выгнать из нашей страны. Она всегда говорит о Конституции”, – заключил Трамп насмешливым тоном. – “Возвращайся в свою страну и разбирайся с конституцией в Могадишо”. Трампа не назовёшь непоследовательным в этом отношении. Ещё в 2018-м году он назвал африканские страны “кучами дерьма”, а в 2023-м сказал, что мигранты из Африки и мускульманских стран-террористов отравляют кровь нашей страны”.
ЗИМОЙ О ЛЕТЕ
Группа британских исследователей сообщила, что 62% пациентов, переболевших ковидом и получивших неврологические и психиатрические осложнения, повреждена система кровоснабжения головного мозга. При этом у 31% из них выявлена переодическая путанность сознания. Я знаю массу людей, которые не получили никаких осложнений, но их сознание остаётся таким же путанным, каким было и до пандемии. Это как у некоторых тутошних представителей средств массовой информации, которые вчера – в декабре – пытались нам, выходцам из Латвии, рассказывать о рождественских праздниках и в частности упомянули Иванов (Янов) день, отмечаемый частью прогрессивного человечества в ночь на 24 июня.
В связи с этим имеем честь заявить: название “Янов день” – происходит от имени Иоанна Крестителя. Не на рождество, а, повторим, в июне, латыши традиционно выезжают на природу, разводят костры, поют песни характерные только для этого праздника с припевом “Лиго-лиго” и плетут венки из дубовых листьев и полевых цветов. Хотя почему только латыши? Все жители Латвии празднуют Лиго, будь они латыши, русские, евреи или полуевреи, а также поляки, белорусы и латгальцы, не говоря уже о цыганах. Немногие знают, что знаменитая песня “Ой, мама, мама, мама, люблю цыгана Яна” – это старинная дайна, посвященная светлой любви двух близняшек – Сармите и Гундеги – к цыганскому барону Яше Клеперовичу. В канун Лиго, поётся в оригинале, Яша Клеперович украл последний табун лошадей у слуг дъявола (см. одноимённый фильм Рижской киностудии), крестился и стал Яном Клеперовичсом. И Сармите, и Гундега очень обрадовались, потому что папа Гатис и мама Солвейга уже десять лет назад разрешили обеим выйти замуж, но они любили только Яшу. Красавицы (а они были красавицами) побежали за цветком папоротника и сплели красивые венки, но тут им одновременно пришла в головы мысль о том, что Клеперовичс один, а их – двое. И тогда девушки решили съесть жгучую крапиву. Кто больше съест, та и выйдет замуж за Яниса Клеперовичс! – решили они. Но тут пришла мудрая бабушка Дайга и сказала: “Дуры вы такие! Сейчас нажрётесь крапивы, обожжётесь, вас раздует от аллергии, будет пучить и вы не сможете прыгать через костер на Лиго (а в Латвии все до сих пор прыгают через костёр). И кому нужен этот Клеперовичс, тем более, что он не латыш, и даже не цыган, а крестившийся еврей. А зачем нем еврей? Посмотрите, вот какие хорошие парни живут у нас по соседству – Улдис и Валдис. Они уже давно заглядываются на вас”.
И девушки послушались бабушку. И вышли замуж – одна за Улдиса, другая за Валдиса, и каждый год менялись, потому что, напомню, они были близняшками, а Улдис и Валдис – нет. Но Яшка Клеперович тоже не долго горевал и женился на Саррочке из Ошкалны, и все вместе они ходили купаться голыми в Гаую (река в Латвии, протяженность 452 километра, источник – подземный пивной родник “Алдарис” и таяние снегов, когда есть). Вот такая вот песня. Я бы вам ее проиграл, да Фейсбук не разрешает. Но как только разрешит, я обязательно выставлю – конечно, усеченный вариант, потому что вообще она поётся 3 часа 56 минут.
Александр Этман.