Свое первое танго Оскар Строк написал в 1913 году, в 19 лет. Николай Второй и кайзер Вильгельм (тоже Второй) как раз незадолго до этого поддержали Папу Римского Пия Десятого, который предал танго анафеме, назвав его “крайней стадией деградации и бесстыдства”. Российский император (а уж этот знал толк в танцах!) охарактеризовал его как “откровенный половой акт под музыку”, а кайзер – как “самый безнравственный из всех танцев”. Вот, оказывается, что заботило монархов перед началом Первой мировой войны.

Ровно 77 лет назад назад великий творец танго, которого почитают и в Аргентине – и я был свидетелем этому в буэнос-айресском квартале Ла Бока – был исключен из Союза композиторов СССР с формулировками “делец от музыки” и “проводник идеологической диверсии империализма”. С моим дедом (Строк был старше на десять лет, но прожил на полтора года дольше) они подружились только на новогодней вечеринке в Риге, встречая 1941-й, хотя оба родились в Погулянке под Даугавпилсом (тогда – Динабургом), оба вырвались в свет – в Санкт-Петербург и “покоряли” Европу (Прага, Париж, Берлин), оба вернулись в Латвию и осели в Риге. Я помню Оскара Давыдовича с детства, но мне никто никогда не говорил о том, кто он. Для меня он был партнёром дедушки по картам. Долгие годы опалы, запрета сочинённого не ввергли его в депрессию. По крайней мере, мне он казался спокойным, рассудительным, остроумным глубоким стариком (он был тогда ненамного старше меня сейчас), помню, как-то случайно прожёг мой школьный ранец – на следующий же день принёс новый и мармелад.

“Был день осенний, и листья грустно опадали. В последних астрах печаль хрустальная жила…” – к “Чёрным глазам” он написал не только музыку, но и текст, как и ко многим своим почти трехстам всемирно известным шлягерам. Это, конечно, не “Кипучая, могучая, никем непобедимая…”. Это на трудовой и ратный подвиг не звало. Впрочем, Раймонд Паулс, лишь в 2008-м году добившийся реабилитации Строка, считает, что главная причина крылась в ином:

– Я познакомился со Строком, когда ещё учился в консерватории. Он попросил нас, молодых музыкантов, исполнить его произведения, чтобы он мог снова вступить в Союз композиторов. Как я понял, у него с этим были большие проблемы. Я был пианистом, были еще другие музыканты, мы сделали то, о чём он нас просил. К сожалению, это не помогло. Его не приняли в Союз композиторов. Для него это было большим потрясением. Он был евреем, а в то время это создавало большие проблемы…”

А потом, много лет спустя после ухода Оскара Давидовича (он похоронен на рижском еврейском кладбище “Шмерли”, недалеко от могил моего деда и отца и я, когда приезжаю, всегда навещаю и его тоже) “Маэстро” написал для Лаймы Вайкуле песню (слова Михаила Танича):

Король сочиняет танго и звуки пpиходят свыше,

С небесного позволенья и без никаких гpаниц.

Коpоль сочиняет танго: “Потише, дpузья, потише”.

Пусть песни летят по свету быстpей пеpелетных птиц.

Коpоль сочиняет танго и даже немножко стpанно

Откуда ему в наследство досталась такая pоль?

Коpоль сочиняет танго на стаpеньком фоpтепиано,

Коpоль сочиняет танго, не зная, что он коpоль.

Коpоль сочиняет танго, туман застилает кpыши

И полночь стоит такая: ни звездочки, ни огня.

Коpоль сочиняет танго, потише, дpузья, потише,

А нас еще нет на свете: ни Pаймонда, ни меня…

На самом деле, ничего странного нет. Все восемь детей Давида Марковича Строка – руководителя клезмерского оркестра в Двинске (том же Динабурге), игравшего на фортепиано, флейте, кларнете и трубе – были необыкновенно одарены. Оскар был младшим. Давид Маркович не поленился и в своё время съездил в Екабпилс (это на полдороги от Даугавпилса до Риги), нашёл в еврейском театре жену, Еву (Хаву), которая прекрасно играла и пела. Старший брат Оскара – Евсей – стал знаменитым импресарио (сейчас их называют продюссерами) на Дальнем Востоке, организовывал гастроли по Китаю и Японии Фёдора Шаляпина, Сергея Прокофьева, Миши Эльмана, Ефрема Цимбалиста, Артура Рубинштейна и других “звёзд”, играл на девяти инструментах. Ещё один брат – Лев – уехал в Америку, превратился здесь в Лео Строкоффа и стал очень известным скрипачом, композитором, сочинял стихи по-английски и по-русски. Талантом не были обделены даже племянники – сын сестры Берты, рано ушедший Александр Дубянский с 13 лет гастролировал по Европе как пианист, а сын сестры Лизы Евгений Антопольский был скрипачом-вундеркиндом, выпускником Парижской консерватории, дружившим с Пикассо и Апполинером.

Почему Оскар Давидович не остался ни в одной из стран, куда его зазывали братья и сёстры и вернулся в Латвию – понятно: не только потому, что она с 1918 года обрела независимость и он верил в её и свои перспективы, но и, главным образом, оттого, что в в 20-м умер отец, а все братья и сёстры разъехались и он не хотел оставлять мать. За 20 довоенных лет он написал много, включая выдающиеся танго, до сих пор исполняемые оркестрами в колыбели жанра буэнос-айреской Ла Боке – и “Чёрные глаза”, и “Скажите почему?”, “Лунная рапсодия”, за право исполнять которые бились все, но чаще других побеждал Петр Лещенко. В 40-м Советский Союз положил независимости Латвии конец, в июне 41-го Строк в одном вагоне с моим дедом, бабушкой и совсем маленькой мамой (это с её слов) уехал из Риги на восток. Оскар вошёл в состав концертных бригад, ездил по фронтам с Клавдией Шульженко. Написал “Фронтового шофёра”, участвовал в конкурсе на создание советского гимна. А потом стал неблагонадёжным. Ну и пятую графу никто не отменял.

Жалел ли, что вернулся в своё время к овдовевшей матери? Понимал ли, что в Америке он бы, бесспорно, числился в одном ряду с Гершвином, Берлином, Бернстайном со всеми вытекающими… Думал ли вообще об этом?

Не знаю, спросить уже не у кого…

КЛОУНЫ НА ПОМИНКАХ

Старший сын преподобного Джесси Джексона-старшего раскритиковал бывших президентов-демократов, которые пришли на поминальную службу по его отцу: “Мы очень долго слушали троих президентов США, которые не знали Джесси Джексона”, – сказал Джесси Джексон-младший, бывший член Конгресса, стремящийся вернуть себе место на Капитолийском холме в ноябре по итогам промежуточных выборов. Джексон заявил, что выступающим надо было сосредоточиться на наследии его отца, а “не приносить свою политику на поминальную службу”. Клинтон, очевидно уставший от слушаний в Сенате, где его допрашивали по поводу фотографий с голыми девками на острове Джеффри Эпштейна, был вял, говорил путано, с длинными паузами, но затронул все волнующие демократов вопросы “противодействия происходящему”. Обама, которого, кстати, покойный не выносил, как обычно “лил воду”, представил себя в выступлении его большим другом и единомышленником, прошёлся по всем “болевым” точкам современности и речь его изобиловала намёками на необходимость борьбы с “диктатурой” (правда, Трампа по фамилии он ни разу не назвал). Байден же сказал, что его напрасно считают дурачком, он просто производит такое впечатление, потому что заикается, а вообще, заметил 46-й президент, “я гораздо умнее многих из вас”. В этот момент сыновья Джексона – Джесси-младший, Юзеф и Джонатан, не сговариваясь, схватились за головы. Семью также задело, что Хиллари Клинтон “устроила фотосессию со всеми желающими и громко смеялась в коридоре в то время, когда люди прощались с великим деятелем”.

ТОЛЬКО БЕЗ ПАНИКИ…

Трейдеры высказывают опасения, что война в Иране приведет к длительным ограничениям на поставки нефти по всему миру, а цена за баррель может подобраться к 200-215 долларам. Трамп считает, что “краткосрочное повышение цен на нефть, которые быстро упадут, когда будет устранена ядерная угроза со стороны Ирана, – это небольшая плата за безопасность США и всего мира” (цитата по Truth Social), добавив, что “иначе думают только дураки”. Проблема в том, что, как мы отметили вчера, дураков здесь намного больше умных, что может негативно сказаться на итогах ноябрьских промежуточных выборов.

Вчера президент заявил буквально следующее: “Я думаю, что война (с Ираном) практически завершена. У них нет флота, нет связи, нет военно-воздушных сил. Когда его спросили, что он хотел бы сказать Хаменеи-сыну, Трамп ответил, что “для него нет никакого послания”, но есть кандидат на замену. В подробности вдаваться не стал. Касаясь проблемы Ормузского пролива, президент сказал, что проблемы нет, танкеры сейчас проходят через него, но он думает о том, чтобы “взять его под свой контроль”. Эти заявления произвели сильное впечатление на паниковавших ещё утром трейдеров: цена на нефть марки Brent после заявлений президента США сразу упала ниже 90 долларов за баррель. Цена на американскую нефть упала примерно до 85 долларов за баррель (утром была $119 “с копейками”).

ВЫ ЗДЕСЬ НЕ СТОЯЛИ!

В последние дни очереди на контрольно-пропускных пунктах аэропортов нашей страны растянулись в среднем более чем на час – учитывайте это обстоятельство, собираясь в путь. Всё – из-за продолжающейся частичной остановки работы Министерства внутренней безопасности. Финансирование агентства, которое курирует Управление транспортной безопасности, прекратилось, напомню, в середине февраля на фоне противостояния между республиканцами и демократами по поводу федеральной иммиграционной реформы. Аэропорты в Новом Орлеане, Атланте и нескольких других городах сообщили о более длительном, чем даже час, времени ожидания. В аэропорту Уильяма Хобби в Хьюстоне очереди на досмотр TSA позавчера и вчера растягивались на более чем три часа. Аэропорты рекомендуют пассажирам прибывать за четыре-пять часов до вылета!

ОНИ – РЯДОМ…

Специальная группа ФБР по борьбе с терроризмом расследует инцидент, произошедший во время акции протестующих “Остановите исламское завоевание Нью-Йорка” и контрпротеста возле резиденции мэра Нью-Йорка Зорана Мамдани “Gracie Mansion”. По мнению агентов, Эмир Балат и Ибрагим Каюми хотели организовать теракт, превосходящий по масштабам взрыв 2013 года на Бостонском марафоне, в результате которого погибли три человека и более 500 получили ранения. Они попытались взорвать два взрывных устройства, и по крайне мере одно из них содержало триацетонтрипероксид – высоколетучее взрывчатое вещество, использовавшееся в нескольких террористических атаках за последнее десятилетие. Оба арестованных заявили, что являются членами ИГИЛ, присягнув “на верность Исламскому государству”. Им предъявлено по пять федеральных обвинений: попытка оказания материальной поддержки и предоставления ресурсов иностранной террористической организации; использование оружия массового уничтожения; транспортировка взрывчатых материалов; межгосударственная транспортировка и получение взрывчатых веществ; незаконное хранение разрушительных устройств. Кстати, на следующий день в машине, припаркованной по соседству с домом мэра, было обнаружено еще одно устройство. Демократы, сразу завопившие о “правых провокаторах MAGA”, оказались в неловком положении, но им не впервой.

* * *

На снимке: нотная запись “фразы” всемирно известного танго Строка “Чёрные глаза” выгравирована у него на памятнике.

Александр Этман.

Фото автора.