Знаете ли вы, что Даниэль Дэфо, создавший знаменитое произведение “Робинзон Крузо”, страдал морской болезнью, избегал кораблей и уже поэтому не мог побывать на необитаемом острове. А Редъярд Киплинг, написавший историю про Маугли под названием “Книга джунглей”, никогда в этих самых джунглях не был, хотя и родился в Бомбее.
Я заговорил о нём не просто так. Просто так я заговорил о Дэфо. А о Киплинге потому, что ровно 130 лет назад, 7 августа 1896 года в США вышел в свет двухтомник “Книга джунглей” (напечатанный годом раньше в Англии) – великолепное произведение, великая мультпликационная версия которого сравнительно недавно попала в опалу из-за песен и танцев обезьян и медведей, в которых законченные идиоты усмотрели расизм. Опала до сих пор не снята и вряд ли будет, потому что страна идёт в противоположную сторону той, куда шла, когда мы приехали. Точнее, именно туда, откуда мы приехали. Не будем вдаваться в подробности – и так мутит от торжества глупцов. И я с удовольствием на время оставлю все происходящее в нашем безумном мире и расскажу тем, кто не знает, правду о Маугли. Раз уж такая оказия с достаточно круглой датой…
Между прочим, в этой истории есть… чикагский след! И ещё какой! Дело в том, что идею написать об Индии молодому Редъярду подсказала миловидная чикагская детская писательница Мери Мейпл Додж. Киплинг женился на сестре своего друга, американке из Вермонта Кэролайн Балестье, у которой родные дядя и тётя жили в Чикаго. Что Солженицыну хорошо, то Киплингу – смерть. Он тосковал в Вермонте и желал путешествовать. И они поехали в Чикаго.
Дядя Кэролайн организовал приём в честь племянницы. Киплинг рассказывал всем об Индии. Потом их пригласили в гости и в гостях Киплинг снова рассказывал всем об Индии. А так как в обоих местах находились одни и те же люди, то он заколебал своими рассказами абсолютно всех. Но тогда в Чикаго – не то, что сейчас – жили сугубо вежливые люди и они делали вид, что им интересно. А прямолинейная, как все детские писатели, Мери Мейпл сказала ему: “Послушайте, вы лучше напишите об этом”.
И Киплинг написал и прославился. Свой успех он называл “случайным” и даже предложил Мери часть гонорара, но в те времена, в отличие от этих, чикагские дамы были немеркантильными, и она отказалась. Так что настоящему писателю совсем необязательно посещать места, о которых он пишет. Главное, чтобы ему кто-то что-то подсказал и помог. Писатели – люди большей частью беспомощные.
А я так вообще ненастоящий писатель. Мне, чтобы написать о чём-то, непременно нужно пережить, побывать, посмотреть, обнюхать, потрогать, попробовать, испытать на себе. Поэтому я никогда прежде не писал об Индии. Пока не поехал туда. Я бы, кстати, снова поехал бы. К Танмаю Госвами, который вчера напомнил мне о себе, прислав трактат “Чем и зачем нужно заменить соль”, который мне не осилить из-за ужасного русского, на который кто-то перевёл его несомненно талантливое произведение. Танмай – чудесный врач, советник премьер-министра по аюрведе и умница. Он построил центр на берегу теплого и ласкового Аравийского моря и творит там свои аюрведические чудеса. Мне там было очень хорошо, страшно интересно, дико голодно (индийская кухня – не моё) и за три недели я незаметно сбросил 22 фунта – почти 10 кг., а также написал новеллу про старика-художника из Комо, который в конце топится (“Портрет карандашом”, я её, кстати, скоро здесь опубликую, в трёх частях). То есть, выходит, что мною от голода и здорового образа жизни в Индии временами овладевала депрессия, но я её не замечал.
Кстати, о Маугли в Индии практически никто ничего не знает. Мой наивный вопрос нашему водителю о возможности организации поездки “По киплинговским местам” бумерангом вернулся ко мне: пришлось рассказывать индусам историю про мальчика, которого в джунглях воспитали волки.
– А, – сказал водитель, – так это здесь, под Удупи. – В прошлом году волки задрали двадцать коров.
Убийство коров в Индии не прощают никому. Водитель намекнул, что больше волков под Удупи нет.
– А был ли мальчик? – озорно спросил я.
– С волками? Не было, – ответил славный малый. – Но это точно здесь, он отсюда… Мне рассказывали родители…
Тем не менее разные источники в Интернете указывают и на север, и центр, и юг Индии. А местные жители ну просто чудовищно не в курсе. Другое дело – наш народ. Благодаря книге и особенно мультфильмам стали ходячими фразы: “Акела промахнулся!”, “Это моя добыча!”, “Это закон джунглей – каждый сам за себя” и многие другие. Даже Мария Шарапова, в допинг-пробах которой, помнится, был обнаружен мельдоний или, как его называют там, где производят, то есть в Риге – милдронат, сказала тогда уличённому в том же трехкратному чемпиону мира по конькобежному спорту Павлу Кулижникову почти по-киплинговски: “Мы с тобой одной пробы – ты и я…”
А у Маугли был-таки реальный прототип – Дин Саничар. Хотя вообще-то никто не знает его настоящего имени. Охотники случайно наткнулись на него и стали свидетелями, как он шёл на четвереньках следом за волком. Они попытались заманить дикаря, но волк и мальчик были неразлучны. Тогда охотники убили волка и принесли мальчика в детский приют. Миссионеры первым делом крестили его и дали имя – Саничар, что на языке урду означает “суббота”, поскольку именно в этот день его и принесли. Неизвестно, когда он попал в волчью стаю, но антропологи определили его возраст при попадании в приют – 18 лет.
Саничар терпеть не мог одеваться и так и не научился говорить. Он общался, издавая волчьи звуки, но ему нравилось ходить на двух ногах, хотя это давалось ему с трудом и он часто падал. Приготовленную еду не ел, мог долго обходиться без пищи, но на сырые куски мяса буквально набрасывался и с рычанием обгладывал косточки. Единственное, чему он научился сразу – это курению. Через год в приют привезли еще одного мальчика-волка и он стал единственным другом Дина. Прожив в приюте чуть больше десяти лет, Дин не смог наверстать упущенное в умственном развитии. Восемнадцатилетний юноша едва достиг 152 сантиметров роста, он был низколобым и с большими зубами, постоянно нервничал и чувствовал себя “не в своей тарелке”. Умер он в двадцатидевятилетнем возрасте из-за туберкулеза в 1895 году. В год издания книжки в Лондоне.
Возможно, Редъярд читал книжку сэра Уильяма Генри Слимана, 1851 года издания, которая называлась “Учёт волков, воспитывающих детей в их стаях по индийской статистике” и в которой речь шла о шести детях, воспитанных волками. Там же автор объясняет, почему в джунглях находили только крепких волков-юношей и ни одной девушки: более слабые физически, они бегали медленнее и становились жертвами тигров и других диких животных.
Истории о найденных в индийских лесах диких детях окончились ровно сто лет назад: в последней, между прочим, фигурируют как раз девочки – Амала и Камала (спокойно, не Харрис), которым было почти по девять лет во время спасения их из волчьей стаи. Человек, нашедший их, всем рассказывал, что малышки выли на луну, ходили на четвереньках и ели только сырое мясо. Он попытался научить их ходить и говорить. Но эта история окончилась неожиданно и подтвердила предположения сэра Слимана: объявились родители девочек, которые искали их целый год после того, как упомянутый человек нашел их на опушке возле деревни и решил, что они воспитаны волками. Выяснилось, что сёстры просто были инвалидами от рождения.
НЕ ВСЁ СКОТУ МАСЛЕНИЦА!
Мэр Нью-Йорка, социалист Зоран Мамдани попытался выступить перед примерно 3,500 жителями Статен-Айленда, собравшимися на 43-е ежегодное мероприятие “Национальный вечер против преступности” (National Night Out Against Crime), организованное Департаментом полиции Нью-Йорка. Однако его речь продлилась менее минуты: свист, оскорбления, выкрики “Вали к тем придуркам, которые выбрали такое ничтожество, как ты”, скандирования “Убирайся отсюда!” и “Тебя здесь никто не хочет” заглушили его голос. Мэр еще некоторое время пытался продолжить выступление, но ропот толпы заглушал его слова. Тогда Мамдани поблагодарил её своим фирменным жестом – положив руку на сердце, и с натянутой улыбкой сошел со сцены. Когда он уходил, толпа продолжала “обливать” его нецензурной бранью. Один из организаторов попытался восстановить порядок на мероприятии, но толпа не унималась: “Какого чёрта вы притащили сюда этого ублюдка?”. Похоже, что в наиболее территориально удалённом и наименее населённом из всех административных округов (боро) Нью-Йорка, открытом Джованни да Верраццано в 1524 году, живут наиболее адекватные ребята города Большого Яблока.
ТОВАРИЩ, БДИ!
Государственный департамент США недавно добавил в свои рекомендации для путешественников по Бельгии предупреждения как о преступности, так и об антиамериканских настроениях и гражданских беспорядках. Американцам рекомендуется “проявлять повышенную осторожность” при поездках в эту страну. Главной проблемой в Бельгии, впрочем, остаются мелкие преступления – “особенно в популярных туристических местах – будь то популярная выставка “Цветочный ковёр” в Брюсселе, фестивали, Мехелен, Брюгге”. Каждые две минуты происходят “преступления по случаю” – такие как вырывание сумок и карманные кражи. Следует также проявлять осторожность при посещении банков и банкоматов. США не единственные, кто предупреждает путешественников, направляющихся в Бельгию. Канада аналогичным образом только что обновила свои рекомендации для путешественников, посоветовав туристам “проявлять повышенную осторожность” в этой стране “из-за угрозы терроризма”.
Вне зависимости от того, отправляетесь ли вы в Бельгию или в любую другую зарубежную страну, Государственный департамент рекомендует путешественникам регистрировать свои поездки в рамках Программы регистрации умных путешественников (STEP). Эта бесплатная услуга предоставляет путешественникам автоматические оповещения и уведомления, а также позволяет Государственному департаменту быстрее находить и связываться с американскими туристами в случае чрезвычайной ситуации.
УЦЕЛЕЕТ ЛИ ДЖАННИ?
Попытавшийся “продать футбол” (он предлагал создать коммерческую структуру за $20 млрд для управления чемпионатами мира, а контроль над ней разделить с частными инвесторами, в том числе из окружения Трампа) президент ФИФА Джанни Инфантино сохранил поддержку генерального секретаря ФИФА Маттиаса Графстрёма и других членов руководства ФИФА, как следует из заявления, опубликованного организацией. Заявление о поддержке оказавшегося в сложной ситуации лидера последовало за экстренным совещанием с участием высокопоставленных должностных лиц мирового футбольного органа в Марокко. В нём говорится, что итоги встречи “укрепят систему управления ФИФА, помогут восстановить доверие к организации и позволят нам сплоченно и прозрачно подготовиться к предстоящим крупным событиям и вызовам, продолжая при этом выполнять нашу миссию по развитию футбола во всем мире”. Инфантино опубликовал аналогичное сообщение в Instagram вместе с фотографией, на которой он сидит рядом с Графстрёмом и показывает большой палец вверх. В заявлении было затронуто его вызвавшее разногласия деловое предложение, которое было быстро отозвано, и признано “ошибкой”, при этом ФИФА подчеркивает, что у Инфантино “не было намерения заставить Совет ФИФА и ассоциации-члены ФИФА чувствовать себя исключенными из процесса, но этот процесс следовало организовать иначе. Инфантино принёс извинения за “допущенные ошибки”. Кстати, не все выступили против плана Джанни. Хотя руководящие органы, представляющие Европу, Азию, а также Северную и Центральную Америку, единодушно раскритиковали это предложение, Африканская конфедерация футбола (КАФ) выразила свою поддержку Инфантино. Африканский футбол в большей степени зависит от средств, распределяемых ФИФА, чем футбол на других континентах. Бывший португальский футболист Луиш Фигу заявил, тем не менее, что Инфантино должен покинуть свой пост. Фигу, завоевавший в ходе своей блестящей карьеры четыре титула чемпиона Ла Лиги, трофей Лиги чемпионов и “Золотой мяч”, назвал поведение Инфантино “самым низким, самым вероломным и трусливо корыстным поведением, которое я когда-либо видел. Человек, который пошел бы на такое – человек, который попытался бы протащить столь серьезные изменения лишь для того, чтобы обогатить себя и своих друзей, – является пережитком прошлого футбола и не должен иметь никакого отношения к его будущему. Я мог бы написать 10,000 слов о проблемах в ФИФА. Но для решения достаточно всего трех: Инфантино должен уйти”, – подытожил Фигу.
Александр Этман.