Первого мая я не мог не оказаться в Чикаго – родине… Первого мая. Правда, покинув прекрасную Италию с её солнечным настроением, по-прежнему радушными людьми, великолепной кухней, фантастическими винами и 25 градусами Цельсия, мы приземлились под дождём в плюс 7. Сегодня после обеда и завтра – солнечно, от 3 до 6. Для тех, кто не в курсе, разъясняю: строго говоря, весна и осень в Чикаго длятся по 3 недели, всё остальное время – зима и лето. Сейчас как раз весна. Май тут – не чародей, и не баловник, и “свежим своим опахалом” не веет, но в понедельник удивит 23 градусами, но потом вернётся к заморозкам и лишь в третьей декаде ударит жарой. Потом за дело возьмутся четыре опытных шашлычника – июнь, июль, август и сентябрь, а в октябре какой-нибудь местный поэт глянет из окна на дуб зелёный (ещё вчера), воскликнет: “Ну всё, багрец!” и, к несчастью, побежит творить что-то вроде: “Вот роща отряхнула, прощай, листва, а в ноябре уж первый снег покроет прерии мои ковром искристым…”
Первая новость, которая “вылетела” из телефона, как только он заработал в самолёте, было сообщение CBS о крайнем возмущении американского народа тем, что во время встречи 77-летнего короля Великобритании Карла Третьего (он же – Чарльз Филипп Артур Джордж) наш 79-летний проказник Трамп похлопал по попе 56-летнюю Меланию при всём честном народе. Не верьте! Демократы – лишь часть американского народа, но и среди них попадаются те, кто не возмущён. Во-первых, если ты честный демократ, то признаешь – там есть чему и по чему похлопать, во-вторых, Трамп же не Камиллу похлопал, и не Карла (того – просто по плечу запанибрата), а свою собственную жену, а в-третьих, это очень хорошо, что Дональд отвлекается от Ормузского пролива и переименования ICE в NICE и тренируется (потому что в оставшееся президентское время ему нужно взять за попу и горло ещё многих).
Но вернёмся к 1 мая. Праздник хороший – День Леи (и гавайских танцев). Лея – это всем известные бусы из цветов, которые раньше надевали на шею всем, кто прилетал на острова, а сейчас – выборочно или за деньги. Однажды я попал на Гавайи аккурат в этот день – десятки гавайцев, как сообщила мне потом жена, прямо пожалели, что в отеле охомутали меня леей, вызвали на сцену и заставили танцевать хулу (с ударением, как полагается, на первой гласной), хотя ничего такого уж я не наделал, а просто исполнил обычный латышский танец, в который случайно вовлёк человек семьдесят. С тех пор, отмечу, я не пью вообще никакие коктейли с ликёрами, и не только с “Кюрасао”. Во-первых, он синего цвета, а во-вторых… Не знаю, что на меня нашло, и я в казино никогда не ставлю на цифру 7. Наверное, мучила жажда.
Ладно. Праздника 1 мая в понимании бывшего советского человека здесь нет, потому что история, стоящая за этой датой – грустная. Представьте себе 1886-й год. Прошло 15 лет после чикагского пожара, который уничтожил все в полосе 4 мили (6 километров) в длину и в среднем три четверти мили (1 километр) в ширину. Общая площадь пожара составила 2000 акров (8 километров), включая 73 мили (120 километров) дорог, 120 миль (190 километров) тротуара, 2000 фонарных столбов, 17, 500 зданий, общей стоимостью $222 миллиона долларов, то есть примерно треть города. Из 300 тысяч жителей города почти треть (90 с лишним тысяч) остались без крова. Пожар по размеру превзошел московский во время Отечественной войны 1812 года. Уцелела Чикагская водонапорная башня, которая стоит на прежнем месте по сей день и служит неофициальным мемориалом пожару и еще пять зданий, выстоявших при пожаре. Одним из них стала Церковь святого семейства, прихожанкой которой была Кэтрин О’Лири, чья буйная корова во время дойки хотела лягнуть хозяйку, но попала по керосиновой лампе и огонь перекинулся на сено. Это, впрочем, лишь одна из версий, чикагцы почему-то считают её самой красивой.
Конечно, жаль, что погибло около трехсот человек. Но именно этот пожар дал толчок строительному буму в нашем городе. Кстати, восстанавливать Чикаго помогала вся страна: первая баржа со строительными материалами прибыла из Милуоки в порт, когда еще не был потушен последний дом. Пожар положил конец карьере Росвэлла Мейсона в качестве мэра, новым был избран редактор “Чикаго трибюн” Джозеф Медилл – педантичный худощавый коротышка, который (как и все педантичные коротышки, даже упитанные) волочился за высокими и дородными женщинами, но чьи воззвания перепечатывали газеты всех штатов. А писать он умел: “Мы строим новый город, город будущего. Приезжайте, работы хватит всем. Ваши дети и внуки скажут вам спасибо за принятое вами правильное решение…” Короче, “здесь будет город-сад”! И призывы Медилла были услышаны.
В Чикаго хлынула рабочая сила. В рекордно короткие сроки возводились каменные, прочные жилые и офисные здания, в том числе – десятки фабрик и заводов. В 1884-м году было построено первое многоэтажное здание – самый высокий в мире Home Insurance Building, который считался “Отцом американских небоскребов”. В нем было 10 этажей, высота – 138 футов (40 метров). Когда в пятидесятых вышла “Книга рекордов Гиннеса”, “отец” в нее вошел “посмертно”, потому что в 1931 году его снесли. Короче, Чикаго разросся настолько, что всего лишь через 22 года после пожара на Всемирную выставку сюда приехал 21 миллион человек и всем нашлось, где ночевать.
Однако дети тех, кто по уверениям Медилла, должны были благодарить своих родителей за переезд в Чикаго, никого не благодарили. Напротив, они возмущались, потому что работали по 12-15 часов за очень низкую заработную плату и без каких-либо социальных гарантий. 1 мая 1886 года их терпение лопнуло и прошла забастовка, в которой участвовало 40 тысяч человек. Организовала ее газета Arbeiter-Zeitung (“Рабочее время”) и, естественно, подавляющее большинство забастовщиков были бедными эмигрантами из Германии (богатые немцы строились в Норсбруке, Хайленд Парке, Лейк Форесте, Гленко и Виннетке) – Чикаго котировался у выходцев из этой страны. Забастовки 1 мая прошли и в Нью-Йорке, и в Детройте, и в Милуоки, но там количество протестующих не достигло таких внушительных размеров. Хозяин чикагского завода зерноуборочных машин Халл Маккормик очень удивился забастовке, потому что еще в феврале добавил трудящимся денег, попросил народ schneller вернуться к рабочим местам, а когда те отказались и предложили вступить в переговоры, уволил их всех – 1500 человек (из него получился бы хороший президент-республиканец). Начались протесты, в дело вступила полиция, четверо человек были убиты, десятки ранены.
А 4 мая разыгралась настоящая трагедия на Хеймаркет-сквер (там, на пересечении улиц Рэндольф и Дес Плейнс сейчас несколько памятников, главный – красного цвета, изображающий фрагмент бойни). Вечером на митинг против полицейского произвола собралась огромная толпа, в том числе женщины и дети. Около 10 часов вечера пошёл проливной дождь, люди начали расходиться. Толпа была настолько спокойна, что подошедший посмотреть на митинг мэр Чикаго Картер Харрисон ушёл домой. Сразу после ухода мэра на площадь вступил отряд полиции, потребовавший очистить её. Выступавший в это время анархист Филден успел лишь сказать, что это мирный митинг, и тут человек из толпы, как предполагается, провокатор, бросил бомбу, взрыв которой убил одного полицейского. Полиция стала стрелять в толпу: несколько десятков человек было убито и ранено. Пострадало и много полицейских – при стрельбе в темноте они попадали друг в друга.
Короче, 1 мая закончилось многочисленными арестами, судами и казнями. В память об этом событии первым Парижским конгрессом II Интернационала в июле 1889 года было принято решение о проведении ежегодных демонстраций в день 1 мая. Эта дата была объявлена международным праздником всех трудящихся. Помните: “Мир! Труд! Май”!? Так вот: радостным этот праздник стал только в СССР из-за выходных, демонстраций и шашлыков с возлияниями.
А во Франции 1 мая – День Ландыша. Родились: Фёдор Хитрук (1917) и Давид Абашидзе (1924) и мой друг Михаил Василёнок (1948), легендарный вратарь рижского “Динамо” и второй сборной СССР, который ушёл из жизни три года назад, всего лишь дня не дожив до своего 75-летия. Людовик XIV де Бурбон, он же – Богоданный, он же – “Король-солнце”, он же – Людовик Великий, – сын Анны Австрийской, супруг Марии Терезии – открыл Парижскую обсерваторию (1682). Карл Линней “родил” ботанику, опубликовав работу “Species Plantarum” (“Виды растений”, 1753). Великий Моцарт напился перед премьерой в Вене оперы “Женитьба Фигаро” (1786). Никаких данных о злоупотреблениях, допущенных Николая Гоголем перед премьерой “Ревизора” в Александринском театре (1836), не найдено. 1 мая 1884 года в Чикаго начали строить первый в мире небоскрёб – 10-этажное здание – The Home Insurance Building – высотой 138 футов (42,1 м); в 1891 году были надстроены еще два этажа, в результате чего общая высота здания достигла 12 этажей, что было беспрецедентным для того времени. Здание весило на треть больше, чем кирпичные дома, и городские власти были настолько обеспокоены, что приостановили строительство, пока исследовали его безопасность. В апреле 1929 года сообщалось, что здание заполнено на 90%, в то время как заполняемость окружающего финансового района оценивалась в 96% и более. В сентябре 1929 года компания Marshall Field’s запланировала построить большое офисное здание на улицах Адамс, Кларк и ЛаСалль. Это здание должно было быть построено и открыто по частям, первая часть занимала западную часть участка и место здания Home Insurance Building. И первый небоскрёб тупо снесли. В продаже появился аспирин (1899). Над Рейхстагом водружено Знамя Победы (1945). В Мюнхене родилось “Радио Свободы” (иницитатива Конгресса США). Также случилась свадьба Элвиса и Присциллы Пресли (1967). Внимание: Гренландия получила право на самоуправление (1979). Элтон Джон первым из звёзд эстрады мирового масштаба выступил в Израиле (1979). Во время Гран-При Сан-Марино погиб 3-кратный чемпион “Формулы-1” Айртон Сенна (1994). На северной стене Эвереста обнаружено тело британского альпиниста Джорджа Мэллори, пропавшего в июне 1924 года (1999).
И пока не наступила суббота – “Проблема, которая нас волнует”, как называлась рубрика в рижской газете “Советская молодежь”, в которой мне повезло работать. Итак, во Франции 62-летний мужчина пришёл в сознание спустя три часа после того, как врачи констатировали его смерть. Такое происходит: это называется “Синдром Лазаря” – в честь жителя Вифании (ныне пригород Восточного Иерусалима), которого Иисус Христос по просьбе трудящихся воскресил через четыре дня после смерти! Естественно, что евреи заподозрили Лазаря в преступной связи с запрещённой организацией, назвали христианским шпионом и иноагентом, и ему пришлось срочно покинуть Иудею и перебраться на Кипр, где он влачил жалкое существование с 33 года нашей эры вплоть до 45-го, когда весёлые апостолы Павел и Варнава поставили его первым епископом Китиона (теперь Ларнака). Лазарь 18 лет служил там епископом и во второй раз скончался на Кипре в 63-м году. Тут, конечно, родственники ждали неделю, пока народ не стал возмущаться: дескать, всё понимаем, но вы уж давайте как-нибудь… И его нехотя похоронили, причём перевезли назад в Вифанию, куда теперь съезжаются паломники. По дороге Лазарь не подал признаков жизни, так что сёстры – Марфа и Мария – предали его земле со спокойной душой.
А упомянутый француз из Бретани трижды в неделю проходит процедуру диализа. Перед очередным сеансом он внезапно потерял сознание, после чего у него остановилось сердце. Медики экстренно начали реанимационные мероприятия, которые продолжались около 40 минут, однако восстановить сердечную деятельность не удалось. В результате врачи констатировали смерть пациента, а информацию сообщили его родственникам. Через три часа проходивший мимо каталки медбрат заметил, что покойник наморщил нос. Обнаружив у Дидье пульс, медбрат поднял шум и вместе с подоспевшими коллегами повёз его в реанимацию. У него не выявили никаких функциональных нарушений и или сегодня, или в понедельник выпишут домой. В госпиталь приехала съёмочная группа “Франс 24” и Дидье сказал, что ему вот прямо “очень повезло” и особо отметил “неравнодушный персонал”.
Насчёт везения он стопроцентно прав. Потому что если бы он был евреем, то мог очнуться уже вне зоны досягаемости бдительности медбрата. Евреи хоронят быстро. Один знакомый раввин как-то в чикагской русской бане рассказал мне, что быстрые похороны полезны как для живых, так и для усопших, а отсрочки не дают ничего хорошего. Уж не помню, почему мы вообще об этом заговорили – видимо, кто-то с утра в воскресенье выглядел неважно. Раввин, закусив, пояснил, что в период от смерти до похорон душа усопшего пребывает между двух миров: она уже оставила земную жизнь, но еще не готова к жизни небесной. Она пытается безуспешно вернуться в тело, но, до тех пор, пока тело не будет предано земле, оставить его также не может. Поэтому душа парит, пытаясь осознать свое неожиданное изгнание из тела, которое было ее домом на протяжении всей жизни и очень при этом страдает. А вот когда тело возвращается в прах, из которого оно когда-то появилось, – продолжил раввин, – душа может вернуться на небо, откуда когда-то спустилась и она. Мы не хотим задерживать этот процесс, поэтому проводим похороны как можно скорее, – сказал он, и мы выпили за логику и мудрое руководство еврейским народом свыше. Раввин добавил, что и для родственников скоростная процедура погребения сокращает время скорби, тоски и печали. Я, кстати, в молодости был свидетелем этому, когда на поминках очень хороший, но немного перебравший человек, громко крикнул: “Кто мне может дать ответ: будут танцы или нет?”.
Но вот сейчас я стал сомневаться в словах раввина, да простят меня слеповерующие. Оказалось, что Лазарь Лазарем, а случаев подобных воскресений – достаточно много. Причём рекорд принадлежит, между прочим, американке – Велме Томас из Западной Вирджинии, которая вернулась к жизни через 17 (!) часов после смерти. Воскресения отмечались в этом веке в США, Канаде, Малайзии, Великобритании, Австралии, Таиланде, Колумбии, Испании, Индонезии, Португалии, Японии, Франции и в других странах. А скольким не повезло и они очнулись слишком поздно? Вот это, наверное, облом!
Не знаю, ребята… Надо как-то договариваться заранее, чтобы родственники не спешили. Внести соответствующий пункт в завещание. Деньгами убедить радикально настроенное духовенство пересмотреть догмы (словами – тщетно). Нанять специально обученного медбрата, чтобы глаз не спускал. Объяснить всем, что торопиться не надо. Потому что Лазаря нет, а синдром есть. И выходит, что тише едешь – дольше будешь!
Всем крепкого здоровья, весёлого Первомая и до понедельника. А для любителей спорта я появлюсь здесь завтра – старая любовь не ржавеет.
Александр Этман.