О событиях в путинском Зазеркалье – чуть ниже. Кстати, сегодня ему (Путину), к сожалению, всё-таки исполняется 70 лет. И чёрт с ним (тем более, что он его давно уж ждёт). Не будем о мерзком, поскольку на этой неделе грянул большой еврейский праздник. Последний раз его смешивали с войной тоже в октябре, но в 1973-м, и тогда американские евреи упросили израильских остановиться в 100 километрах от Каира и в 40 – от Дамаска. Может быть, и напрасно последние согласились. Этот урок, кстати, надо подучить перед тем, что нас скорее всего ждет в обозримом будущем.

Лиссабон – древнейший город в Европе и один из древнейших в мире. Рассказывать о нём в двух словах – неуважение к старшим. Поэтому я напишу и о Лиссабоне, и вообще о Португалии отдельный материал. Эта страна того заслуживает. А сегодня – в связи с Йом-Киппуром – мне придётся напомнить вам о фаду. Я уже рассказывал о нём, но повторю кусочек и сверну со священно португальской на священно еврейскую тропинку. Конечно, при этом не избежать драмы и даже трагедии, но ведь ими питаются и фаду, и уж точно история иудеев…

Итак, фаду в Португалии – две разновидности: лиссабонское и коимбрское. В Коимбре вам скажут, что они соперничают. В Лиссабоне просто досадливо поморщатся. И в Лиссабоне, и в Коимбре могут обидеться на вопрос, где лучше послушать фаду в Порто, Браге или Сетубале. Фаду – это буквально “судьба”, вернее – принятие горькой судьбы. Если евреи, на которых тоже выпало немало бед, находят пути их преодоления в движении по миру и Торе, то португальцы – поют. Основные темы – ревность, измена, тоска по дому, ностальгия, переживания по поводу бессоницы, землетрясения или обмелевшей в родном краю реки. Хором, или даже дуэтом фаду не исполняют – только соло. Коимбрское – в основном, мужчины, лиссабонское – и женщины, и мужчины. “Королева фаду” Амалия Родригеш была первой и до 2014 года единственной женщиной, похороненной в Национальном пантеоне. ЮНЕСКО признал фаду нематериальным культурным наследием человечества.

Лучше всего слушать фаду в Clube de Fado (www.clubedefado.pt, Rua S. Joao Praca, 86-94 Lisbon 1100-521). Он закрыт по понедельникам, а во все остальные дни работает с 8 вечера до часу ночи. Около девяти появляются певцы. От вас требуется заказать еду (она здесь очень вкусная) и вино, а также не есть, не пить и не разговаривать во время выступления. Да вы, надеюсь, и не сможете: фаду сразу захватывает. Аккомпанируют солистам три музыканта – португальская гитара, акустическая и контрабас. Это очень красиво и нежно, но попытка станцевать может привести к изгнанию из клуба. Также не стоит приходить на фаду пьяным – когда обслуживающий персонал догадается, что вы закрыли глаза и положили голову не стол не из-за сопереживания музыкальному повествованию, то приравняет это к танцу.

Солисты меняют друг друга после четырех песен и 15-минутного перерыва. Если вам повезёт и вашим официантом окажется Рауль, то вас введут в курс истории жанра, снабдят кратким содержанием каждой песни и посоветуют лучшее из меню. Я бы сидел там и до пяти утра. Как однажды засиделся Вуди Аллен.

В первый раз мы пришли туда вдвоём, после довольно утомительного перелета из Чикаго. Утомительным он получился потому, что моя жена решительно заснула сразу на трех местах и почти весь полёт я был вынужден заигрывать со стюардессами, которые по очереди уходили отдыхать, просыпались и под конец путешествия были практически уверены, что я просто пробрался на борт без билета и развлекаю их, чтобы они не сдали меня полиции. В клубе, после бутылочки отменного вина, я смог бы исполнить надрывное фаду об этом полёте, но Рауль посоветовал этого не делать. Во второй раз мы пришли сюда уже с друзьями, которые присоединились к нам в Порту, откуда отправились в живописную долину Доуры (чему немного помешали пожары), потом – через Томар – на юг, в Вилламоуру, а оттуда назад, в Лиссабон. И, конечно, потащили их на фаду. На сей раз мы досидели там до закрытия и Рауль поил нас хорошими винами за счет заведения (кстати, я так его разрекламировал, что на прошлой неделе он прислал мне благодарственное письмо – шесть пар чикагцев, майамцев и рижан требовали именно его, придя в клуб, и ссылались на меня).

В ту ночь мы вышли на соседнюю, буквально в двадцати метрах от клуба, небольшую пустынную площадь в старом городе и остановились ждать Uber напротив Convento de Sao Domingos (Монастыря Святого Доминика). Пока ждали, я ввел в поиск название и… оторопел. Оказывается именно здесь, вот на этих ступенях, в 16 апреля 1506 года произошла печальной памяти “Лиссабонская резня”. Кого резали, полагаю, уточнять не надо. Все началось с того, что собравшиеся в Монастыре Святого Доминика на мессу увидели лик Христа. Увидели и возликовали. Но один ученый марран, тоже присутствовавший там, не смог скрыть своего образования (что свойственно многим евреям до сих пор) и на доступном прихожанам португальском языке с усмешкой объяснил про преломления лучей, отражении и так далее. Его последними словами были: “Так что никакой это не Христос”. Толпа растерзала его прямо в соборе. У останков выступили уважаемые монахи-доминиканцы, которых выслушали с огромным вниманием. Они обвинили евреев и марранов (тех же евреев, просто принявших христианство) во всех бедах, постигших Португалию и вообще в ереси. Монахи торжественно пообещали, что каждому, кто убьёт еврея, будут отпущены все грехи за последние сто дней. Видно, лиссабонцы очень грешили в в 1506-м. По одним данным, были убиты 3000 евреев, по другим – 4000. Так как король и двор покинули Лиссабон из-за чумы, власти не могли быстро усмирить антисемитов. Марранов вытаскивали из домов и церквей и сжигали живыми в скверах. Не жалели даже младенцев, разъярённая толпа разрывала их на части или сбрасывала со стен. Дома марранов были разграблены толпой. Лишь во вторник, 21 апреля в город прибыли королевские чиновники, призванные остановить кровопролитие. Оруженосец короля Жуан Родригеш был убит толпой, это спровоцировало прибытие Королевской гвардии, которая жестоко утихомирила толпу. Некоторые участники погрома были арестованы и повешены. Иностранные моряки вернулись с награбленным на свои корабли и уплыли из порта. Два доминиканских монаха, которые занимались подстрекательством к резне, были лишены религиозного сана и сожжены на костре, а монастырь святого Доминика закрыли на восемь лет. Да, и все представители города Лиссабона, допустившие кровопролитие, были изгнаны из Королевского совета.

Прошло более 500 лет и правительство Португалии приняло закон о возвращении гражданства потомкам сефардских евреев. Для этого всего лишь необходимо было подтвердить (согласно пункту 7 статье 6, закона о Гражданстве Португалии), “принадлежность к португальской сефардской общине на основе объективных критериев”. Сефардский еврей это потомок евреев, живших на Перенейском полуострове до 15 века. Как, скажите, это можно подтвердить? Я, например, не понимаю (точнее, понимаю, но это же – афера). Тем не менее 30 тысяч “потомков” гражданство Португалии получили. Среди них – Роман Аркадьевич Абрамович. Правда, после начала войны в Порту арестовали тамошнего раввина Даниэля Литвака, который лично сертифицировал сефардское происхождение олигарха. Ребе плакал и рвал на себе пейсы, давая показания и жалуясь на обезоружившую его щедрость Романа Аркадьевича. После этого Португальский Институт регистрации и нотариата начал процесс расследования натурализации Абрамовича, который завершился тем, что Закон о возвращении гражданства потомкам сефардов был сильно ужесточен (отныне нужны “неопровержимые доказательства принадлежности”), то есть теперь фотографии 15-го века, судя по всему, “не проканают”. Кстати, изменения в законе не ретроактивны, и потому самого Абрамовича гражданства не лишили. Их у него теперь четыре – российское, литовское, израильское и португальское.

Еврейскую тему навеял Йом Киппур – самый святой, по мнению многих, еврейский праздник. Эти “многие” его просто побаиваются, поскольку он связан со смирением и искуплением грехов. Сделать вид, что смирился – для опытных людей не проблема, но вот с искуплением дела обстоят хуже: взятку не дашь. Таких евреев спасает оптимизм и крепкая вера в то, что если в этот день не поесть, то всё простится. Поскольку Библия рассказывает об обычаях Йом-Киппура без упоминания Иерусалимского храма, а в книгах, следующих за Пятикнижием, Йом-Киппур вообще не упоминается, похоже, появление праздника в Пятикнижии являются более поздним включением, относящимся к периоду возвращения из вавилонского плена, так что особо нервничать не стоит. Единственным правильным и надежным способом добиться у Господа включения в “Книгу жизни” является житие по совести и в соответствии с заповедями Торы. Но тут тоже закавыка: большинство русскоязычных евреев думает, что заповедей – десять. Это выдаёт в них склонность к православию. На самом деле заповедей в Торе – 613, ровно столько же, сколько косточек в любом гранате (потому он и должен быть на новогоднем столе). Согласитесь, что и десять заповедей соблюсти трудно, а число “613” обескураживает и сильно усложняет процесс искупления. Невозможно покаяться, если не знаешь, что преступил. Поэтому и советую каждый год – читайте Тору. Как метко заметил гениальный антисемит Достоевский, “жизнь сделает остальное”.

Александр Этман.