Genius Loci – в римской религии дух-покровитель того или иного конкретного места. Вергилий, Эдгар По, Петр Вайль использовали “гения места” в своих произведениях. Трем маленьким французским деревенькам-городишкам места в них, естественно, не нашлось. А гений был… И какой!
* * *
…Год 72-й или 73-й. Рига, улица Суворова, кинотеатр “Блазма”. Это произошло там. В зал нас – троих незлостных прогульщиков – загнал внезапно начавшийся ливень. Фильм назывался не то “Приключения Макса Линдера”, не то “В компании Макса Линдера”. Нам было, что называется, без разницы. Через полтора часа мы вышли абсолютно счастливыми, чуть, правда, не умершими от смеха, но Залик Баланов сказал с умным видом: “Смешно. Но все это он украл у Чаплина”. Мы, конечно, понятия не имели о том, что когда-то Чаплин – “великий недостижимый для огромной армии кинематографистов”, как говорил о нем Эльдар Рязанов, пригласил Линдера в Америку и при знакомстве подарил ему фотографию с надписью: “Максу, единственному, неповторимому Учителю от ученика Чарли Чаплина. 12 мая 1917 года”.
Да, у истоков мировой кинокомедии стоял Макс Линдер, рожденный как Габриэль-Максимилиан Лёвьель. Он появился на свет 16 декабря 1883 года в крохотной деревне близ малюсенького городка Сан-Лубе, откуда рукой подать до таких же миниатюрных Либурна и Сент Эмильона, в семье потомственных виноградарей и виноделов. Причем очень гордых и уверенных в том, что они производят лучшее в Жиронде вино. А значит, и в мире, потому что нигде нет такой лозы. Младшие брат и сестра Габриэля-Максимилиана – Жерар и Марсель – так и остались в виноделах, старший брат Морис станет одним из лучших регбистов Франции, но будет часто приезжать домой и помогать семье. Что же касается его самого, то мать Сюзанна и особенно властный и упрямый отец Жан так никогда и не смирились с выбором сына и даже когда соседи поздравляли их с головокружительным мировым успехом Лёвьеля-третьего, мать переводила разговор на другую тему, а отец, ворча, уходил в подвалы, к вину.
Вспоследствии актер вспоминал, что впервые он соприкоснулся с мечтой на городской площади соседнего Сент Эмильона, где гастролировал бродячий цирк. Клоуны покорили его. Мальчик не пропускал ни одного представления балаганщиков в родном Сан-Лубе, Либурне (там сейчас расположен Лицей имени Макса Линдера, возле которого мы и запарковались) и Сент Эмильоне, хотя ему крепко доставалось от родителей за непозволительные отлучки. В 16 лет он поехал в Бордо поступать в консерваторию на драматический факультет, наврав дома, что едет изучать живопись для того, чтобы впоследствии писать пейзажи родной Жиронды и портреты членов семьи. Доктор Дункан, мэр Сан-Лубе, случайно увидел его в постановке любительского театра в Бордо и пригласил домой, где за несколько месяцев до этого открылся свой небольшой театр. Лёвьель сказал, что это невозможно, но доктор (кстати, спасший его когда-то, когду будущему актеру было два года, от холеры) пообещал уговорить родителей. И ему это удалось: правда, Жак категорически запретил сыну “марать” фамилию и тому пришлось взять псевдоним – Макс Ласерда (с ударением на последний слог). Приезжавший в эти края попить вина и отдохнуть актер “Комеди Франсез” Шарль Ле Баржи увидел Макса на сцене и порекомендовал ему поступить в Парижскую консерваторию музыки и танца. В 1904-м, 05-м и 06-м годах Макс пытается поступить туда, но с треском проваливается все три раза. Гордость не позволяет ему вернуться “на щите” домой и он работает в разных второразрядных театрах и подрабатывал уроками фехтования и позированием для рекламных открыток. В 22 года его приглашают сняться в кино в эпизодической роли, он пробивается во второй состав театра “Варьете”, где играли приглянувшиеся ему муж и жена – Макс Дирли и Сюзанна Лендер. Комбинация первых трех букв их фамилий и легла в основу его будущего псевдонима. Но в Либурне, в лицее, с фасада которого он улыбается и сегодня, нам рассказали, что псевдоним был взят актером с первой попавшейся вывески сапожника в Сент Эмильоне. Так или иначе, но с 1907 года начал свое восхождение блистательный Макс Линдер.
К нему мы еще вернемся, а пока давайте отправимся в Сент-Эмильон (примерно 40 километров от Бордо). Первыми смекнули что к чему, конечно, римляне. В начале второго века они разбили виноградники на местных холмах. Прошло еще два века и начинающий тогда поэт Децим Магн Авсоний посвятил местному вину оды, не хуже горациевских и тем более сумароковских или ломоносовских (а Михаил Васильевич этот жанр очень любил, как, впрочем, и вино). Наконец, в 8-м веке сюда забрёл монах Эмильон (вообще-то англичанин, странствующий исповедник Эмилиан Вэнс). До этого он 17 лет подряд ходил по Европе, творя всякие чудеса и обращая народ в евангельскую веру. Дойдя до Аскумбы (а именно так тогда назывался городок), он выдолбил в скале скит и путешествия прекратил, повелев ученикам своим-монахам с великим рвением возделывать местные виноградники, “ибо вино, рожденное здесь, превосходит всё, что рождено в иных местах”. И очень возможно, что он прав.
Короче, виноградники Сент-Эмильона – первые в мире, оказавшиеся в списке мирового наследия ЮНЕСКО! Площадь коммуны составляет 5400 га, из них 74% занято виноградниками. Ежегодно в Сент-Эмильоне производится около 36 млн бутылок вина. В основном здесь используют виноград сорта мерло (ок. 60%), каберне фран (ок. 30%) и каберне совиньон (ок. 10%). По правилам, можно еще использовать два не основных сорта винограда: мальбек и карменер. Сент-Эмильон – это два небольших региона, совпадающих по расположению: Saint-Emilion A.O.C. и Saint-Emilion Grand Cru A.O.C (именно, продукцию последнего мне рекомендовал мой лечащий врач из Чикаго, с которым я связался в режиме прямой трансляции, когда глаза разбежались). Все вина Сент-Эмильон – купажированные. Они, как рассказал нам сомелье, обладают насыщенным цветом, мягким и плотным телом, вкусом с оттенками трюфелей, поджаренного хлеба и черных ягод. Мы сгоряча купили пару ящиков (они пришли на этой неделе).
Скажу вам честно, что утром следующего дня я разговаривал с попутчиками цитатами из Эмильона и не расстроился бы ничуть, оставь они меня там. Жили мы не в самом городе, в пяти минутах езды от него, в чудесном шато, окруженном, естественно, виноградниками и… великолепным яблоневым садом. Вот где, оказывается, растет настоящий белый налив!
Сент-Эмильон нужно начать осматривать пополудни, причем – с пещер (или катакомб, как их называют местные). Этих пещер – ровно 200 километиров, вырубленных в известняке на глубину до 5 этажей. В старину это были карьеры, в которых добывался камень для строительства в регионе (между прочим, весь классический Бордо (также памятник всемирного наследия ЮНЕСКО), построенный в XVIII веке, был возведён из сент-эмильонского известняка. Ныне же эти пещеры используются как винные склады и погреба. Выберите один-два из них и погуляйте – это музеи. Постарайтесь воздержаться от дегустации или хотя бы нен форсируйте события: вас ждет великолепный ужин, причем практически неважно, куда вы попадете – все рестораны превосходны, а мишленовские не особо отличаются от немишленовских. А вот потом, когда город покинут многочисленные туристы и на холмы ляжет вечерняя мгла, зажгутся фонари и другая подсветка, и вы окажетесь в сказке. Вот когда нужно бродить по этому удивительному городу – здесь вторая по величине монолитная церковь в мире, монастыри урсулинок и кордильеров, классическая средневековая площадь, где Макс Линдер впервые увидел бродячих артистов, дворец кардинала Ришелье, королевская башня, а совсем рядом за пределами Сент-Эмильона – часовня Троицы и скит упомянутого выше Эмилиана Вэнса, который сидел здесь за бутылочкой отменного вина и размышлял, глядя на луну, о жизни и, возможно, задавался вопросом: а стоило ли тратить предыдущие 17 лет на подвижничество?
(Продолжение этапа – в воскресенье, когда мы завершим историю великого комика, а если вы не доверяете мне, то вот вам – https://www.youtube.com/watch?v=no3lWhOVEkI. Смотрите и наслаждайтесь! Последний из трех фильмов в этой версии называется “Три мушкетера”, но вообще-то он назывался “Три пройдохи” и являлся фильмом-пародией. Чаплин считал “Пройдох” лучшей комедией всех времен. Я, пожалуй, с ним соглашусь. А после этого нас ждет марш-бросок в Лион).