Свое первое танго Оскар Строк написал в 1913 году, в 19 лет. Николай Второй и кайзер Вильгельм (тоже Второй) как раз незадолго до этого поддержали Папу Римского Пия Десятого, который предал танго анафеме, назвав его “крайней стадией деградации и бесстыдства”. Российский император (а уж этот знал толк в танцах!) охарактеризовал его как “откровенный акт под музыку”, а кайзер – как “самый безнравственный из всех танцев”. Вот, оказывается, что заботило монархов перед началом Первой мировой войны.
А ровно 73 года назад, 5 марта 1948 года великий творец танго Оскар Строк, которого почитают и в Аргентине – и я был свидетелем этого в буэнос-айресском квартале Ла Бока – был исключен из Союза композиторов с формулировками “делец от музыки” и “проводник идеологической диверсии империализма”. С моим дедом (Строк был старше на десять лет, но прожил на два года дольше) они подружились только летом 1941-го, хотя оба родились в Погулянке под Даугавпилсом (тогда – Динабургом), оба вырвались в свет – в Санкт-Петербург и “покоряли” Европу (Прага), оба вернулись в Латвию и осели в Риге. Я помню Оскара Давыдовича с детства, но мне никто никогда не говорил о том, кто он. Долгие годы опалы, запрета сочиненного не ввергли его в депрессию. По крайней мере, он казался мне спокойным, рассудительным, веселым дедушкой.
“Был день осенний, и листья грустно опадали. В последних астрах печаль хрустальная жила…” – к “Черным глазам” он написал не только музыку, но и текст, как и ко многим своим почти трехстам всемирно известным шлягерам. Это, конечно, не “Кипучая, могучая, никем непобедимая…”. Это на трудовой и ратный подвиг не звало. Впрочем, Раймонд Паулс, лишь в 2008-м году добившийся реабилитации Строка, считает, что главная причина крылась в ином:
– Я познакомился со Строком, когда еще учился в консерватории. Он попросил нас, молодых музыкантов, исполнить его произведения, чтобы он мог снова вступить в Союз композиторов. Как я понял, у него с этим были большие проблемы. Я был пианистом, были еще другие музыканты, мы сделали то, о чем он нас просил. К сожалению, это не помогло. Его не приняли в Союз композиторов. Для него это было большим потрясением. Он был евреем, а в то время это создавало большие проблемы…
Ну, положим, это во все времена создавало большие проблемы, но “Уголок семита” у нас только через две недели, а “Уголок антисемита” – так вообще через три. Кстати, о Риге (а также о Таллине и Вильнюсе): вчера над столицами прибалтийских городов и над седой равниной Балтийского моря гордо реял наш американский бомбардировщик, а сопровождали его два красивых истребителя. Этой миролюбивой акцией командование военно-воздушных сил США дало знать надменному соседу Латвии, Литвы и Эстонии: “Мы летаем вдоль границы, зорко вглядываясь в даль, так что Путин не решится на страну напасть. Едва ль.”, а населению поименованных стран, что “самолетик в небе синем вашу землю стережет, чтоб от ковида лечиться мог спокойно ваш народ”. Так мы – чтобы было попроще и доходчиво в рифму – истолковали слова командующего ВВС США в Европе и Африке генерал Джеффа Хэрриджена: “Эта миссия ясно демонстрирует, что наша поддержка союзников по НАТО является непоколебимой”.
Если вы думаете, что только в США растет “потерянное поколение”, ущемленное к тому же дистанционным обучением, то вы ошибаетесь. Каждый двадцатый британский школьник считает, что Адольф Гитлер был немецким футбольным тренером. Таковы результаты опроса на знание событий Второй мировой войны, проведенного среди школьников Великобритании благотворительным центром ветеранов Эрскин. Дети понимали, что вопросы связаны с войной и подстраивали свои ответы под нее, обнаруживая обескураживающее невежество. Каждый двадцатый юный британец считает, что Холокост – это праздник в честь окончания войны. Каждый шестой назвал Освенцим тематическим парком развлечений вроде Диснейленда, но посвященным Второй мировой войне. Кроме того, 40% опрошенных детей сказали, что не знают, когда мир отмечает День победы. А 20% заявили, что никогда не думали о погибших 80 лет назад солдатах. Четверть детей считает, что первая в истории ядерная бомба была сброшена на Перл-Харбор. А блицкриг юные британцы описали как устранение последствий Второй мировой войны.
Впрочем, стоп! Не станем подтрунивать над британскими детьми. Десять лет назад радио “Оса” устроило опрос взрослых соотечественников в магазине “Fresh Farms” в Вилинге и, например, на вопрос “Кто такой Резо Габриадзе?” мы получили массу прекрасных ответов: “Грузин”, “Президент Грузии, который в Украине сейчас”, “Нападающий тбилисского “Динамо”, “Ресторан”, и, в основном, “Не знаю”. Лишь одна женщина, выбиравшая яйца путем открывания коробок с целью убедиться в их нерушимости и целостности, бросила: “Гений”. За что получила сувенир.
Между прочим, почти все в курсе, что 5 марта 1953 года умер Сталин и почти никто, что в тот же день не стало Сергея Прокофьева. Прокофьев сбежал от большевиков в 1918 году, гастролировал в Европе, жил и плодотворно работал в Америке, его буквально носили тут на руках. Женился он в 1923 году на Лине (Каролине) Кодиной – красивой дочке барселонского тенора Жоана Кодина-Любера (с ударениями на “и” в первой части фамилии и на “е” во второй) и певицы Ольги Немысской. Прокофьев любил жену так нежно и такие ей писал письма из гастрольных поездок, что история любви Данте к Беатриче меркла с каждой эпистолой.
Лина родила ему Святослава и Олега, и все было хорошо, только Сергей Сергеевич сначала не мог выбрать между композиторством и шахматами (в процессе написания “Пети и Волка” он бивал и Ласкера, и Капабланку, и Тартаковера, правда в сеансах одновременной игры), а потом между Америкой и СССР, куда все-таки вернулся в в 1936-м. Лина с детьми поехала, разумеется, с ним. Прокофьев сыграл с Давидом Ойстрахом, причем в шахматы (9 ноября 1937 года), написал много хорошей (да нет, потрясающей просто) музыки, ушел от нежно любимой Лины к юной (24 года разницы) Мире Мендельсон, забыв оформить развод (небожитель).
Аполитичная и объяснимо раздосадованная Лина вместе с упомянутыми Святославом и Олегом хотела отбыть в США, но сыновья уже отравились ядом “светлого завтра”, так что все закончилось арестом, обвинением в шпионаже и 20-летним лагерным сроком. Блистательный композитор и пальцем не пошевелил, чтобы помочь своей семье, зато создал оперу “Повесть о настоящем человеке”. Его как музыканта уважали Хачатурян и Шостакович, боготворил Ростропович, но мне почему-то более точной представляется оценка Игоря Стравинского: “Безусловный гений, но редчайший говнюк”…
А Лина Кодина любила его всю жизнь, несмотря ни на что. Отсидев 8 с половиной лет в Мордовии, она вернулась через три года после смерти Прокофьева и на могиле, по свидетельству Святослава, спела (какие все-таки бывают сближения!) свое любимое танго Строка “Скажите, почему…”, которое сделал знаменитым Петр Лещенко, познакомившийся с Оскаром в Юрмале в 1931 году:
Скажите почему нас с вами разлучили,
Зачем навек ушли вы от меня,
Ведь знаю я, что вы меня любили,
Но вы ушли, скажите почему…
До 1974 года Лина жила в Москве и работала над архивами предавшего ее Прокофьева. Многочисленные просьбы о туристической поездке за рубеж неизменно отклонялись, и тогда она записалась на прием к председателю КГБ Юрию Андропову, была приглашена и тот лично разрешил ей выехать к сыну Олегу в Англию. В СССР она не вернулась, но регулярно ездила в советское посольство продлевать паспорт, так и дожив до конца гражданкой СССР. В 1983 году открыла в Лондоне “Фонд наследия Прокофьева”. Умерла в Англии, но завещала похоронить себя в Париже рядом со свекровью – Марией Григорьевной Прокофьевой. Скажите, почему?