Тридцать два года назад в Чикаго открылся офис “Аэрофлота”. Я знаю троих его сотрудников, которые до сих пор живут здесь и все они – очень приличные люди. Краткая справка для тех, кто делает вид, что не знает, что такое “Аэрофлот”. Это советская, а теперь российская авиалиния. Долгое время неофициальным слоганом компании считались придуманные конкурентами стихи: “Быстро, дешево и без хлопот вас похоронит “Аэрофлот”. Тем не менее по меньшей мере половина эмиграции благополучно вылетела на Запад самолетами именно этой компании и процветает.
В отличие от, скажем, “Юнайтед” или “Америкэн Айрлайнз”, “Аэрофлоту” посвящено немало песен: например, “Наш “Аэрофлот” (композитор А.Журбин, тоже находится в США), “Ты со мной, Аэрофлот!” (композитор М.Дунаевский), “Твой друг “Аэрофлот” (композитор В.Чайка), “У нас с “Аэрофлотом” дружба давняя” (композитор В.Добрынин), “Крылья нашей родины “Аэрофлот” (композитор В.Логутин) и “Гимн “Аэрофлота” (композитор И.Седов) и “На маленьком плоту” (композитор Ю.Лоза).
В Чикаго, повторим, “Аэрофлот” впервые прилетел в 1992-м году на неказистом аэроплане. Со временем самолетный парк был обновлен. Офис чикагского представительства располагался в Даунтауне. Я любил туда наведываться. Кроме всего прочего, “Аэрофлот” с завидной регулярностью устраивал чудесные вечеринки и давал нам рекламу со слоганом “Летать так летать!”.
Году в 1999-м, я познакомился на одной из аэрофлотовских вечеринок с замечательным режиссером Алексеем Балабановым, который снимал в Чикаго “Брат-2”. Я пришел на вечеринку с женой и чудесной парой из Москвы, сильная половина которой занималась в 90-е, скажем так, делами, сопряженными с некоторым риском для жизни. Жена, например, до сих пор с содроганием вспоминает поездку в Бородино в лимузине с автоматчиками и последующий ужин со стрельбой в Тарасовке. На вечеринке в Чикаго этот мой товарищ, незнакомый с творчеством Балабанова, подошел к нему и спросил:
– Ну а вы чё тут?
Балабанов ответил:
– Снимаем фильм.
– Как называется?
– “Брат-два”.
– А чё, “Братва” – хорошее название, – сказал мой товарищ.
Балабанов засмеялся, но заметив на лице собеседника неприкрытое огорчение по этому поводу, испуганно объяснил разницу. Тогда товарищ увлёк режиссера на диванчик и остаток вечера они провели, оживленно беседуя. Спустя пять лет Балабанов снял фильм “Жмурки” и я не то чтобы предполагаю, а точно знаю: одним из консультантов и теневых спонсоров этой блестящей картины с Дюжевым, Паниным, Михалковым, Маковецким, Сухоруковым, Серебряковым, Сукачевым, Литвиновой и десятком других ныне разбежавшихся по разным политическим лагерям “звезд”, был мой товарищ, ныне под видом примерного налогоплательщика живущий в престижном Пасифик-Палисайдс близ Лос-Анджелеса.
Чикагское представительство “Аэрофлота” возглавляли четыре человека (в разное, разумеется, время). Первый и последний начальники были хорошими бизнесменами, но мягкими людьми, а второй и третий – хорошими бизнесменами, но твердыми людьми, в результате чего офис “Аэрофлота” в Чикаго закрылся. С одной стороны, жаль, с другой – печень могла и не выдержать. А так – выдержала.
Добрая память о том “Аэрофлоте” навсегда сохранится в моём сердце. С этого следовало начать, но так и быть, закончу: именно он 13 сентября 1989 года унес меня на своих крыльях из СССР.
Александр Этман.