Вы всё еще удивляетесь избранию Мамдани в Нью-Йорке? Не понимаете, как такое могло произойти не просто в адекватном государстве, но разумном и цивилизованном лидере свободного мира? Во всяком случае вы задаёте мне в “Месседжере” такие вопросы, что мне, уже писавшему на эту тему не раз, но очевидно недоходчиво, приходётся ответить здесь кратко, но прямым текстом: я считаю, что если в 2028-м к власти вновь придут те, что открыли границы для людей, которые стали избирателями Мамдани и которым чуждо всё истинно американское, кроме доллара, то через 25 лет (а может и раньше) от той прекрасной Америки, которую ещё застали мы, приехавшие в конце 80-х-начале 90-х, не останется и следа!
Потому что отпор им давать здесь – некому. Они возьмут и числом, и организованностью, и фанатизмом. И именно поэтому я скептически отношусь к разглагольствованиям о том, что даже предполагаемый провал Мамдани в Нью-Йорке убедит нашу разобщенную, расслабленную и, увы, преимущественно примитивную народную массу в необходимости отдать отчёт в том, что она теряет. И спорить я ни с кем не собираюсь – тема закрыта. А пока – вот вам небольшой штрих к портрету страны. На примере… бейсбола. Ой, про бейсбол, поморщившись, подумаете вы? Нет, то, что вы сейчас прочитате – совсем не о бейсболе…
Итак, тоже 13 ноября, но 1934 года, с утра пораньше 39-летний в ту пору владелец Lincoln Tavern (она располагалась наискосок от “Чикаго стэдиум”, то есть на месте нынешнего дома “Блэкхокс” и “Буллз” – “Юнайтед центра”) Билли Сианис отправился на рынок за продуктами. На его глазах из грузовика выпал недавно родившийся козлёнок. Сианис подобрал животное и выходил его, хотя ветеринары сходились во мнении, что оно не выживет. Сианис назвал козленка Мёрфи и вскоре переименовал таверну в Billy Goat Tavern. Хитрющий грек использовал козла на полную! Он посещал с ним все крупные мероприятия, присвоил себе кличку “Билли-козёл” и быстро стал знаменитостью. В 40-е годы его таверна была битком набита посетителями, среди которых были многие актеры и политики. 6 октября 1945 года Билли Сианис заплатил в кассу бейсбольного стадиона “Ригли-филд” $7.20 за два билета на матч финальной серии бейсбольного первенства между “Чикаго кабс” и “Детройт тайгерз”. Один из билетов предназначался, естественно, козлу, прибывшему, кстати, на стадион с табличкой, которую сейчас бы назвали “offensive” (оскорбительной): “Мы поимеем этих детройтских коз”.
Мёрфи вместе с хозяином мирно смотрел бейсбол вплоть до четвертого иннинга, когда работники службы безопасности стадиона попросили его покинуть “Ригли-филд” из-за жалоб некоторых зрителей на плохой запах, исходивший от козла. Мёрфи был возмущен, но ничего не сказал. Зато его хозяин разразился гневной тирадой, но это не помогло. Сианис и Мёрфи ушли со стадиона и отправились прямо на почту. Там Билли отбил телеграмму тогдашнему владельцу “Кабс” Филиппу Ригли (тому самому, что придумал продающуюся до сих пор жевательную резинку и добился её включения в пайки армии США во время Второй мировой войны): “Вы оскорбили меня и моего козла Мёрфи, честно купивших билеты на матч вашей команды. Мы проклинаем вас. Вы проиграете “Детройту” эту Всемирную серию и отныне не выиграете ни одной Всемирной серии до скончания веков! Мой козёл Мёрфи полностью разделяет мое мнение и также проклинает вас”. А нужно сказать, что “Кабс” до этого становились чемпионами в 1908 году, то есть ко дню изгнания козла и наложением проклятия они не могли выиграть уже 26 лет. “Чикаго кабс”, естественно, проиграл ту серию “Детройту” и в следующий раз сумели победить только в 2016 году (перерыв между титулами – 108 лет!) и то после того, как потомки Сианиса официально на специально организованной церемонии, сняли проклятие давно почившего Билли.
Причём 14 октября 2003 года “Кабс” уже практически сняли проклятие сами. Они проводили на “Ригли филд” шестой матч финальной серии Национальной Лиги против “Флорида марлинс” и в случае победы попадали во Всемирную серию, то есть финал между победителями Национальной и Американской лиг. К тому времени чикагцы вели в серии – 3:2, а по ходу матча лидировали 3:0. До победы оставался лишь один иннинг или 5 аутов, если вы понимаете бейсбол. Если не понимаете, то представьте, что до окончания полуфинала Кубка Стэнли остаются 5 минут и ваша любимая команда выигрывает. Короче, всего ничего. Тем более, что игрок “Марлинс” Луис Кастилло не очень удачно ударил по мячу и он полетел прямо в ловушку аутфилдеру Мозесу Алу, который уже приготовился подпрыгнуть и даже поднял руку, а стадион в едином порыве встал, чтобы через секунду возликовать. И тут материализовался козёл Мёрфи. Правда, он принял обличье норсбрукского еврея Стива Бартмана, который вмешался в ход матча, протянул с первого ряда свою сионистскую руку и буквально снял мяч с руки Алу. Конечно, тогда никто не знал, что он еврей и поэтому толпа дала сотрудникам службы безопасности вывести его с трибуны. Но как только “Марлинс” начали отыгрываться, Стива попытались догнать. В итоге дом Бартмана в Норсбруке охраняли шесть полицейских машин. Тогдашний губернатор Иллинойса предложил ему программу защиты свидетелей, а его коллега из Флориды Джеб Буш – убежище! Я не шучу. Но это было потом, а тогда, естественно, игра продолжилась, Кастилло пешком дошёл до базы, ошарашенные чикагцы проиграли этот матч, потом следующий и остались с носом. Все телестанции США смаковали этот момент, вспоминали Сианиса и его козла, а чикагские телевизионщики быстро вычислили несчастного в наушниках и клубной бейсболке из Норсбрука, который за первые три дня получил более пяти тысяч угроз и “наилучших пожеланий”.
Чтобы вы поняли, какую роль играет бейсбол в жизни Америки и что реально может сплотить массы, я приведу следующие факты.
Отец Стива через месяц после случившегося сказал, что семья всерьёз задумывается о переезде в другую страну, потому что “в Америке повсюду живут болельщики “Кабс”.
Сам Бартман отказывался от интервью, рекламных контрактов и просьб о публичных выступлениях, а все члены его семьи сменили номера телефонов, чтобы избежать звонков с угрозами.
Бартман попросил, чтобы десятки тысяч подарков, присланных ему фанатами “Флорида марлинс”, были переданы в Фонд исследования юношеского диабета.
В июле 2008 года Бартману предложили $25,000 долларов за автограф на своей фотографии на Национальной конвенции коллекционеров спортивных предметов в Розмонте, но он отказался от этого предложения.
В 2011 году, через восемь лет после инцидента, он отказался участвовать в документальном фильме ESPN за баснословный гонорар, а годом позже отклонил предложение в миллион долларов сняться в рекламном ролике к Супербоулу.
Злосчастный мяч достался пронырливому чикагскому адвокату и продан на аукционе в декабре 2003 года. Грант ДеПортер купил его за $113,824,16 от имени ресторанной группы Гарри Кэрея. 26 февраля 2004 года мяч был публично взорван экспертом по спецэффектам Майклом Лантьери. В 2005 году остатки мяча были использованы рестораном в соусе для пасты! Хотя в соусе не было никаких частей самого мяча, мяч был сварен, а пар был уловлен, дистиллирован и добавлен в конечный состав! Сегодня остатки мяча выставлены в Чикагском музее спорта, а остальные части хранятся среди различных артефактов в самом ресторане.
Место, на котором сидел Бартман – проход 4, ряд 8, место 113 – стало туристической достопримечательностью стадиона “Ригли-филд”. После переоборудования стадиона номер места был изменён на секцию 3, ряд 12, место 1.
Когда в 2016-м году “Кабс”, наконец, выиграли титул после 108-летней “засухи”, хозяева клуба – семья Рикеттс – подарила Стиву чемпионский перстень. В специальном заявлении “Кабс” говорилось: “Мы надеемся, что это положит конец печальной главе истории, которая продолжалась на протяжении всего нашего стремления к победе в долгожданной Мировой серии. Хотя ничто не может полностью снять со Стива Бартмана бремя общественного осуждения, которое он несёт всю жизнь, мы считаем важным, чтобы Стив знал, что для нас он был и остается членом нашего клуба, особенно после того, что он пережил и чем пожертвовал…”
И наконец: 84,2% американцев, имеющих право голоса, выразили свое отношение к инциденту на “Ригли-филд”. Для сравнения: во время президентских выборов 2020 года голосовали 66% имеющих право голоса, а в 2024-м – 65,3%. Вопросы есть?
А за козла, между прочим, никто не ответил.
Александр Этман.